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האחרון. הכיור
 מים של הרחים את המחזיק שלמקה רבי הזקן, שלמה
 ונשוא נדיב איש הוא קאב/ נפת בקצה דךיה הקטן בהכפר
 להרכוש ושייך עת, בכל וחסד צדקה עושה ה', את ירא פנים,
 ,דבריה ביתר כמו התפאר בו ,הסמוכה רחניה העיר של הרוחני
 ,מסביבה אשר העירות ,אחיותיה שאר על אחד שכם להם שזכתה
 כשישרף :שבצדקה דבר לכל הראשון המנדב תמיד היה שלמקה
 בת וכשתתבנר חשבונו, על הנג את הוא יכסה המרחץ, בית
 מקיים הוא והשלמים, מהיראים אחד שאר בת או דמתא השו״ב
 חוזר נותן, הוא העירה בבואו כהלכתה. כלה" "הכנסת מצות
 או עשיר ,הכפרה איש אליו ובבוא ,יד פושט לכל ומלוה ונותן
 ולחלי בטן לצבות ער כמעט וישקהו יאכילהו ,זר או מודע ,עני
 ישלם ושלם ,ריקם פניו מאת יוצאים אינם הנכרים נם .מעים
 הם חלה וחתיכת יי״ש וכוס אצלו, בעבדם כספו במיטב להם
.לפניהם מוכנות תמיד מוצאים
 ונדיבת־רוח כשרה אשה היא ,מעט החרשה ,זלדה ,אשתו
 היא חושבת ישראל בני כל ואת ,רע כל ירע לא לבבה .מאד
 התורה, מלומדי אינו בעלה אמנם ה׳. לפני וחביבים לצדיקים
 אדותם, חושב הוא ברוך הקדוש רבנן; ומוקיר חובב הוא אבל
 ליל בכל העירה נסעה לפנים ...בכפר יושבים הם גם אם
 .ולהמתקנת להמסיק ,הבלן לאשת נדיבה ביר מכספה ותתן ,טבילה
 וכשימותו מאד... לה טוב שלמה כי תמיד, חשבה בלבבה
 צריכה היא בגן־עדן: קטנה פנה ספק בלי להם תהיה שניהם,
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 ובקר בקר בבל החמין את לו להביא כדי ,תמיד אצלו להיות
.הצנה לו תזיק לבל עליו ולהשגיח
 קבלת בכל ,ובכאן ... דמיא אריכתא כשבת הכל בשמים שם
 רק יושבים להם מסביב ... לברכם השרת מלאכי באים ושבת שבת
 על החלות, על שמחים והמה אחד; ישראל איש אף אין ערלים,
 בצהרים ישנים ,מעבודתם נחים הם הזה ביום ...היין וקודש הדגים
 השבוע, ובפרשת ב״מעמרות" קורא הוא .בספרים כך אחר וקוראים
 באלה ,שם —.צופים״ ו״נופת וראינה״ ב״צאינה ,בתחינות — והיא
 ובאים יוצאים והמלאכים גדולה, יותר עוד המנוחה הספרים,
 בית-הרחיים ;לישראל רק מתנה היא השבת ... ארם בני כבבתי
 שטר ידי על ,הוא ששייך מפגי השבת ביום מעבודתו ישבות לא
 היה יונקה .הסוסים שומר ,שלהם התמידי העבד למנקה ,מכירה
 ישן וכשהוא מראי; יותר לפרקים היא שותה רק טוב, אדם
 היכולים ובאמת .פרקדן שוכב הוא ,תבן של ערמה על ,בעגלה
? אחרת לעשות , נשמה בלי אדם בני ,כאלה בני־ארם
 ירקרקת ,שבביתם התמידי המאור היא ,היחידה בהם ,ויוטה
 כשהיא .החול בימות גם עליה מתוח חן של חוט אבל ,היא
 אל הדבור, בשעת ,יושבת וכשהיא ,המדובר בפני תביט לא ,מדברת
 עבודה, כל תעשה לא היא .מהחלון פניה את לפעמים תסב ,החלון
 עיניהם כבבת אותה שומרים הוריה —.ביום שעות ד׳ עד וישנה
 בהחלה היו בנים חשוכי —מעט, יותר שתאכל יום, בכל ומבקשים
 קוראים כך ,הזאת המרגלית להם נולדה כך ואחר ,רבות שנים
בפגיה. שלא אותה הם
 נושאים אנשים .,. שונים סוגים בעלי אנשים תמיד רואה היא
 פשתן או גס צמר בגדי מלובשים ואנשים ארוכים שחורים בגדים
 האברים ...ראשם על וכובעים ורגלים ידים יש לכלם ...לבן
 מהירות. באיזה המאכל את ובולעים עומדים כשהם אוכלים
 הקערה אל מביטים הם לסעודה, אצלם המזומנים וכשאוכלים
 אנשים כן גם הם" הוריה ..,עיניהם. בגבות ומנענעים פנימה,
 אותם המבקר ,מטרנוה הרב .העירה תכופות לעתים ונוסעים
...רך רך, קולו ,לרוחה ייטיב לפרקים
 החול, מבימות יותר הוריה את מבינה היא השבת ביום
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 בין-הערבים, בספר... כתובה שאינה להיהדות קשבת אוזן ולה
 ...הנחל המית את היא שומעת ,הסף על לבדה היא כשיושבת
 ,בהמים מתאדמים השמש כשפני ,המשופע הגשר על בעברה
 שונים הם הסוסים ...בהם ותסתכל תעמוד ,מתחת אשר
 ,באשפה מנקרים והתרנגולת השבוי ...יפים המה , מהעזים
 גם :תירא לא ,נובחים כשכלבים .מקרקרות הצפרדעים בערב
חיים. בעלי המה
 תמיד יגתן לה מאד, לבן לה שנותנים בהצלוחית החלב
 .קיבר פת מונח השלחן ועל ,חמאה מרוחה ועליו רך לבן“לחס
 מהול שותה שהיא התה . הערלים אוכלים מזה, שחור יותר עוד פת
 על קטנה שעה וכשעומד ,רותח הוא בתחלה ;הרבה בנופת
יתקרר... השלחן
.באויר עפות והצפרים ,עמוק ,עמוק ,במים שם הם הדגים
 באים ,והולכים באים שדכנים .לפרקה ותגיע יוטה ותגדל
 ,שיהיה איך ,מעולם לשדכנים היה לא כזה תור־זהב .והולכים
 הזקנים לבית באים שהם ופעם פעם בכל וכיסם כרסם מטלאים הם
 בשעה ועוד ,מהבעל יותר עוד נותנת האשה .האלה התמימים
 אצלם יוטה הורי עומדים ,לנסוע בעגלה יושבים כבר שהשדכנים
 ,בצלים להם מעניקים :כלומר ,רחבה ביד הדרך ברכת להם ונותנים
 מהדברים יודעת אינה יוטה ירקות. ושאר תפוחי־אדמה בצים,
 עומדת היא ,בגן יושבת היא ? איה יוטה ? יוטה איה .כלום האלה
...להסקה ומוכנים בשורה המונחים הגזורים בהעצים ומסתכלת
 השלישי ביום זאת הגידו לה .יוטה נתארסה הימים ובאחד \
 היתר. ,לבנה במטפחת עטוף היה וראשה ההצרה בבואה ,לשבוע
 את להחליק ותחל החורף תנור אל ותגש ותמהון, בושה מלאה
 ואנשים עגלות באו ,בצהרים כך אחר —.הימנית בידה לבניו
 בעיר אשר האנשים וכל מטרנוה הקדש" "כלי כל ...הרבה בהם
 את פתאם לבשה האם ...רבה ערבוביה קמה בבית ...באו
 עם שער של הכובע ראשו על שם והאב ,השחורה המשי שמלת
 בבית, פה נדיבה ביד שותים הארוכים הבגדים בעלי הזנבים.
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 החלונות... בעד וחודר מבהיק ...השמש בחוץ שם שותים והערלים
 ...נוצצים עליהם העומרים והבקבוקים לבנים מכוסים השלחנות כל
 ...והנה הנה ורצות עוזרות ,מעולם אותן ראתה שלא ,נשים שלש
 אביה ...וכותב השלחן בראש יושב ,החזן ,חולי ידוע איש
 ,מאומה סביבה אשר מכל תבין לא יוטה ...באזנו לו וילחש יקום
 ועומדת המסובים מבין תתגנב כרגע ...מעט תבהל אבל
 שטח על עובר קל רוח ...מרחוק יראה הגשר ...הפתח יד על
 ...תתפלא היא — מתנועע הירוק הסוף ...נוגע ואינו נוגע ,המים
 מכסה היא .. .הבכיה לפני כמו רגש בחבה ... יקשה לבבה
...ממעל שם שוכן האלהים כי :אמור אומרים ..'עיניה,. את בידיה
 בגרים בעשית , להחתונה בהכנות עברה שלמה כשנה
 בשבוע שבוע כמעט העירה נוסעים והאם האב .לבנים ובתפירת
 כי יודעת, כבר יוטה ועוד. משי צמר, פשתן, של צרורים ומביאים
 כמו מופלג ולמדן גדול עלוי ושהוא החתן שם הוא שלטה דוד
 בשר דק אבל ,ולמעלה משכמו ממנה גדול הוא ...בעצמו הרב
 לאכול אליהם וכשיבוא ,כחושים הם הלמדנים .הפנים וחור הוא
.לשתות חלב הרבה לו יתנו ,שלחנם על מזונות
 חד שכלו ,מאד וחריף גדול עלוי באמת הוא שמואל ודוד
 — בפלפוליו הרים עוקר הוא .לדבר דבר ולהקיש דבר כל לנתח
.לו אין לב רק
 הדבר בעיקר ;זה ירי על להתגדל אומנתו כלי רק התלמוד
 .והרלב״ג ״המורה" הוא מעט מזה טוב .הרבה לו נוגע אינו זה כל
 הרבה ולשתות לאכול והשתיה. האכילה היא טובה יותר עוד
 ,לעז מוצא איני ... מילתא וכשתסתיעא ,עת בכל ומזומן מוכן הוא
 יושב הדעות לכל הרע והיצר שנה, מעשרים למעלה כבר הוא
...לבו פתחי שני על
 גדולה חתונה ...באה החתונה הנה ! וארץ שמים רונו קומו
 ...וסביבה בטרנוה לעולמים היו לא כזה גדול ומשתה כזאת
 שור ...נשחטות למאות עופות ...כמים נשפכים והיין היי״ש
 בוער התנור בדמם... גועים שלשה ועזים אלים ושני ופר,
 ונשותיהם הם הסביבה, מכל אנשים ...ומבשלים אופים ובו ככבשן
 "כלי־הזמרים" ...ושותים ואוכלים צפופים יושבים ,ובניהם
ד האחרון, הכיור
 ישתפך ביותר .,,הרוח כיללת הקולות המה עצובים . .•מנגנים
 היא ובצהרים בבקר ,בערב ,..כנדהמה יוטה ...ישתפך ,הכנור
 זולגות ועיניה אותה מנשקת אמה חליפות... בגדים לובשת
 ...בידיהם אבוקות הגה ...ומרקדים מצלצלים שם ...דמעות
 ,סובבים המה ...כאבנים רגליה ...הסנר פרוש פניה על
..,נשברה הכום ,מברך הרב ,סובבים
 השומן ועיני ירוק המרק ...השלחן יד על יושבים והוא היא
 החתן" "מצד ...ומרקד מתהולל הכל שם ...פניו על צפות
 מטפחת בקצה ואוחזת האולם באמצע עומדת היא ...הכלה״ ו״מצד
 אחד... אחד, הקרובים אמה, אביה, אוחזים השני בקצה לבנה;
...שברך" ״מי ...זה הוא רקוד ,עמה סובבים המה
 הנר ...לברם הם בחצר ...מאומה רואה אינה היא
... נכבה ...דולק
 הנשמה וכל האויר ...ארוכה שנה כאחר למחר קם והשמש
 האילנות על הגשר, על ,הנחל על פרוש הבקר ,הבקר הד מלאים
 הגזורים העצים שהלביןמזקן, ביתהרחים ועל להבית מסביב אשר
 שלא עליהם, לעבור קשה מטל; הם רטובים להסקה ומונחים
 ,הסוסים את ורוחץ קם כבר יונקה — החתך במקום היד את להושיט
 מה אל ומסתכל שבור הרחים אבני של אבן על שוכב החתול
 .ברגליהם עיפים ,דאתמול מהמשחה האנשים הם עיפים —.שלפניו
 הנמצאים מתיקה ומיני היי״ש מפני התפלה, מבליעים אחדים
 אצילי על נשען השחורה בשמיכתו יושב שלמקה להם, סמוך
 מישראל לאדם לו אסור חלילה, לא. — ? הוא עיף ידיו,
 — ומתבלבל לפניו מביט הוא ...מצוה של בשטחה עיף להיות
 הכנור זמרת ..הוא. כשנשא אז וזוכר... ראשו את כופף הוא
 ,ילד אינו הוא ...ילדה עוד היא ...ללבו נכנסה מאתמול
.הוא כחוש
 הזקנה ,הפעם עוד בוער התנור ,ומנקות מרחצות השפחות
 — לנגן מוכנים עומדים המזמרים , כחה בשארית והנה הנה הולכת
 נושך אהד עני איש —. זאת יעשו בצהרים כך אחר ,לא ,כך אחר
 לו יתנו בחייו, הראשונה כפעם זאת שעושה כאיש לבנה בחלה
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...ברכתו את שלח הכפר כהן ...מרק , עוף חצי ,דגים
 משליכים האילנות .חם האויר ,ברקיע עומד כבר השמש
 שפכו ;נטנפה לבנים לבושה קטנה ילדה .בלחש שמתנענע צל
 העוצרת הגבשושית עד עקום בקו נוזלים והם הרחצה, מי את
 לא הזה ה^טלל — להתנפח מתחיל הדו של תרנגול —.בעדם
שבת. בערב למחר לשחיטה היא שמוכן ידע
 כמעט מכסה ראשה על הלבן הצנף .הסף על נראתה יוטה
 בקר ..,מרחוק הכל שם ... עומדת היא כתועה ,מצחה כל את
 כאלו האדמה הדלת, ציר על השען היא —מה? הוא...
 חודר, השמש—בכאן? ההיתה שוחקים... הם .תשופע..
 הקול ...ן חצוצרו את מנסה המנגנים אחד —.חודר
...נבלע ...נפסק ...רועד
 וחותנתו, חותנו את שלמה-דוד ענה רצופות שנים עשר
 הרתה ויוטה .כפם ביגיע עצמו את ובהלבישו שלחנם על באבלו
 והבנות הבנים כל נמירא, עד ותלד ותהר ותלד, הרתה ותלד,
 היו והילדים כלל, לזה לב משים היה לא הוא שבעה. למספר
 להשגיח צריך היה והוא ,לפרקים אשתו כשחלתה ,למשא לו
 "הבךתורה" יהירות .בבקר ולהנעילם להלבישם ,עליהם
 קוצף והיה ,האלה הפשוטות המלאכות את לעשות נתנהו לא שבו
 ,כלל לומד היה לא הוא —.בדבר אשמים הם כאלו ,הזקנים על
 ;ספר גבי על ספר ,המיר שלחנו על מונחים היו הספרים כי אם
 את מונע היה ולא הרבה, ולשהות הרבה לאכול רק חפץ הוא
 הזקנים השלחן... על לבוא המאכל כשהתמהמה לגעור עצמו
 המה יראים אבל ,היחידה בהם בעל הוא מי ,היטב יודעים
 מהרהרים אינם ההשגחה בענין —.בפניו שלא גם נגדו לדבר
... הקב״ה הוא הקכ״ה ...הרבה
 באין ואמה^בחדר, אביה עם חפצה בנפש השאר לא ויוטה
 שפניה בעת ...שבלב הצער את מפיגה ששיחתם ביניהם איש
 בצר —.ותרום מאומה תענה לא ? בתנו לך מה :ותשאל רעים
 עתה... לה המוזר הנחל, אל מסובים ופניה הסף על לה תשב לה
9 .האחרון הביור
 הוא ה׳ ,רע ועד מטוב לו תאמר ולא תתערב לא בעלה במעשי
 היא ,.. חלש הוא ישראל׳קל ...הם ורכים קטנים הבנים ...ה'
 ילדים לה אין אבל ,אם כן נם היא אטה ...אם היא כעצמה
 ,זה על שוחק בעלה ...הרבי אל נוסעת היתה אולי ...קטנים
 שמדברת הולמת היא ,בערב ישנה כשהיא ...הוא למדן הלא והוא
!...אתו היא
 ומבקש, שואל רק כלל, אתה מדבר אינו ושלמה־דוד
 אחר וזה זה בצד זה שונים במפחרים עסק כבר הוא —.תובע
 בית את הפיל כמעט הוא .רע בענין חותנו וכסף כספו ויאבד ,זה
 בכל הזקן התעקש לא לו ,לפרקים בהמצאותיו למשואות הרחים
 מאד דוד שלמה ויקצף ...עוד בדבר להתערב לחתו שלא כחו
 סוף סוף ,יפנה אשר בכל ...שניו בין בשרו נשא בחזקה ורק
 בכל טעם. ממשיכי בעיניו הוא חכם כי אם היזק, רואה הוא
 ובאבוד בעצלות ומסיים ,יתירה בזריזות מתחיל הוא ,יעשה אשר
 אחר בזה נדה פעמים שלש קבל כבר הוא הקרן... עם הרוח
. המסחר לשני לטרף היו האלה הסכומים וכל ,זה
 בהכפר שלמה דוד נשימת ותקצר ,זמן וזמן יום ירדוף יום
 כתם את יתנו איך :כבד הזקן לב , מצטערת הזקנה —.הקטן
 הקשה של רצונו ננד יעמוד מי אבל העירה? לצאת היחידה
.להעיר הזוג ליציאת אמן ענו כרחם בעל ? הזה ערף
 ,כמהפכה החדרים בכל .ההכנות נעשו רצופים ימים שלשה
 הסדינים , מתחתיהם גם החפצים את ומוציאים פתוחים הארגזים כל
 ;בגדים של תלים תלי עליהם לקבל הקרקע על פרושים הלבנים
 לחבילות ונעשים נאגרים נצרכים, ולא נצרכים דברים ושאר מטלטלים
 האוצרות חדרי ובכל המרתפים בכל צופיות האם עיני חבילות,
 הידים כל ,הבה אל לתתו הוא שראוי דבר כל משם להוציא
 טעונות עגלות שלשה .ולטלטל לעזור רצות הרגלים וכל עסוקות
 ...קשה היתה הפרידה .הבית לפני עומדות מיטב מיני מכל
 ומכה גבחתו על השעירי כובעו ,הראשונה העגלה על יושב יונקה
... בכבדות מתנהגים הסוסים .ושלש אחת ושתים, אחת הסוסים את
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 :לגמרי אחרים—הדברים כל בהעיר כמתפלאת. יוטה ותהי ...
 מאוגדים להסקה העצים —.שם אינם האילנות ,שם אינו הנחל
 מעגלתו ומשליכן פרוטות כשלש מוכרם והנכרי ,קטנים בצרורות
 והנשים בלכתם, לרוב רצים האנשים —רחם. מבלי הקרקע על
 מחוריהם הילדים גחים כמו השמש בצאת —.מדברות כשהן צועקות
 והבקר ,ברדתו יטב לא הגשם —.אבק מלאים ככתונותיהם ופניהם
 נקנים המים .הנערים בורחים ,נובחים כשכלבים ...מתאחר
...במשיכה
 ...עבודה היא ודבר דבר כל ובכאן ועשו, עשו אביה בבית שם
 —.בביתו היום כל אינו בעלה —.החלון יד על תשב פנאי לה כשיש
 הכלים. את וימלא בשכונתו שדרו הבית את קנה אביה
 שבוע בכל הבנות. את ומלביש לחצר הבגים את שולח הוא
 ירקות אדמה, ותפוחי קמח ודגים, עופות אמה שולחת ושבוע
 ;טוב לא אותם ומוצא כשיטעום יקצוף, דור שלמה מתיקה. ומיני
 ממון מכלה כלומר, ,מסחר באיזה עוסק הוא ושתה שאכל ואחר
. בידים
 לכת יחשבהו זה ובכל , הבריות יאמרו ,שלמקה לחתן מזל אין
מפניו. הם יראים אבל אותו, מכבדים אינם הם מעט. הנגידים
 פרס לו לתת חותנו החל ,רע בענין המסחרים כל כשכלו
 ,נגידים בני לאיזה לקח להורות נסה והוא ; בחורש חורש מרי קבוע
 החבישה יוטה בקבע. כך ואחר ארעי בדרך רק בחשאי, בתחלה
 קרובים בחורים לשני מורה רק ,פשוט מלמד אינו הלא והוא ;מעט
 גם יורע דור שלמה ,ופלא הפלא .ורר״ק חקירה מעט לנשואין
.השעור״ ״חכמת את כן
 —.נפסק השפע צנור ,כמקודם עוד מרויחים אינם והזקנים
 ילור־אשה מהו .רבוד כדי תוך ומתחרטים מתאנחים הם לפעים
— ? בטחון בלא
 מרעיתו רוחו סר ,חותנו מבית השמנות המתנות כשכלו ,ואז
 שכור ביתו אל אל בא לעתים .בדעת שלא לענותה ויחל הטובה
.,. שעור לבלי ער יי״ש סובל מוחו כי ,תמיד התפאר הוא .מעט
 הוא ן יתקצף ,רכות אתו לדבר תנסה שרעיתו , פעם בכל
... שוטה הוא שאביה ,לה אומר
11 האחרון. הכיור
 שם לא הבנות ואל ,בשכליות רק ,מעט רק חנך בניו את
.עצמו בעד רק דואג הוא .לב
 עור לה היו לא ובקומה ,בלדתה ותקש עור ותלד יוטה ותהר
היפים. פניה
 לה נשא ,בביתה שפחה עוד ליומה כשהיתה ,הטובים בימים
 ? רבד אותו לכם אספר למה ...אחת פעם .עיניו את דוד שלמה
.רבים ימים במסתרים התאבלה יוטה
 .דבר לא על הבנים את מכה הוא ,לעשות מה לו כשאין
 עליו קובלת אינה ורעיתו בחמתו. כלים לפעמים הוא שובר גם
 ובדבריהם בשאלותיהם לה ויציקו העירה הוריה בבוא גם . כלל
.דבר אין :שוחקת היא
 בהצואה להבעל, קודם מתה האשה —מתו.־ ...הזקנים •
 נשארת קטנה קרן־קימת גם ,לעניים אהדים דברים לחלק כתוב היה
. ימים בשגתים שלמה דור אכל הפלטה ויתר —,בעיר עירוב לעשות
 המזומנים כשכלו כך ואחר ,מעט בהרחבה חיו הירושה ימי כל
. בעבוט לתתם או החפצים את למכור דוד שלמה החל
 דבר וכל כלי-כסף באו כך אחר ,התכשיטים גמרו בתחלה
 שנה, לרבע חפץ הרבה, לימים אחד חפץ ויהי לסוחר. עובר
...לשבוע חפץ ,לחורש חפץ
 בהאכל כי , הוא יורע ...צרכו מדי יותר שותה הוא ואז
 להחיש ממהר והוא ; מעמר כל ולביתו לו ישאר לא ,הדברים כל
 מושל רשע כח איזה פי על לכך הוא מוכרח כמו ,הזה הזמן את
... בו
 טפחו אשר החפצים, מן להפרר מאר הדבר קשה וליוטה
 בהם מרגשת היא ברורה בלתי ■יריעה במין .ימיהם כל הוריה
...לדורות קדיש מעין ,נשמה שארית מעין
 בהודע ,מאד יכעום הוא ,הדבר נקל ו ל ו הדבר קשה ה ל
 להכותה היה חפץ וכמעט ,דבר איזה הימנו היא מסתרה כי לו
...כזה רבד בשביל אחת פעם
 כיורי שני רק נשארו ולא .אחד אחד הבית כלי כל כלו כן
ברדיטצב&קי. יוסף מיכה 12
 על איש ויביטו הקיר על אחת בשורה זה בצד זה שעמדו ,הנחשת
.אהובים ורעים כאחים רעהו
 בתם ונפש ,ימיהם כל הזקנים משוש היו האלה הכיורים
.שוב לבלי הבית מן הם כשיוצאים התאבל
 שבוע... למחצית לשבוע, כיור לשבוע, אחד כיור ויהי
.השארית שארית ,האחרון הכיור של קצו קרב הימים מן ובאחד
 שישאיר ,בעלה לפני להתחנן עצמה את יוטה אנסה לשוא
 דבר :לעצמה אמרה לשוא .יד בו ישלח ולא האחרון הכיור את
 פיה את פתחה כבר לשוא ,לברכה זכרונם להורי היא חובי זה
 את כראותה ,שפתה על נוע הכל :האלה הדברים את לו לומר
• כעם המלאות ועיניו האדומים פניו
 וירץ עצור שחוק באיזה למדיו מתחת הכיור את לקח הוא
נקמה. איזה בזה עושה הוא כאלו להעביטו, הפקדונות לבית
 ,דמעות זולגות התחילו עיניה — מאחריו ותבט ישבה ויוטה
 היא בכך שרצונו ה׳ ננד לחטוא שלא כרי בעדן עוצרת והיא
הכואב. לבה על נתונה וירה הספסל על נשענת
 בחצר, איש מןהבי^ואין הלכו הבנים בצהרים. היה הדבר
...ח^ממה עקת את וקורע שלש ,שתים ,אחת מכה השעון
ותבך. קולה ותשא עוד, להתאפק יכלה לא יוטה
ע <
ב.
. (* דרך אל מדרך
,תרס״א שכת ,ששית חוברת בה״שלח״ נדפס *(
1
 וסוחרי־עצים תורה בני ועשירים, מיוחסים היו אבותיו
 ,מעט רק וסוחרים הרבה לומדים היו החתונה אחרי .מפורסמים
 , בעצמם לסחור מתחילים היו כך אחר .למחצה שותפים די* על
 ונשקעים הולכים היו הימים כרבות .לה׳ וחציו להם חציו היום והיה
 לימי רק מאליה נדחתה התורה ;ארץ דרך כעניני ויותר יותר
 עם לדברים לחשבונות, לנסיעות, היו החול ימי וכל שבתות,
 ניכר עוד ממנות לעניני נותנים בהיותם גם אך וקונים. אדונים
 בהצוארון ,הלבן בהזקן ניכר ,דרבנן מאיצטלא משהו איזה בהם היה
 שהיתה ,ומתן משא בשעת היד הרמת .היחשני ובהבטן הרחב
 מוגבל, בלתי דבר איזה ועוד הכרת-חובה של הרכבה מעין בה
 הצדקה נתינת .יראת״הרוממות הרואים בלב מעוררת היתה
 כאנשים בלחש, היתה ותפלתם כסף, של במטבעות רק היתר.
 דבר מכל אך ,מתערבים היו לא הקהל בעניני .לגבוה קרובים
 אצלם נכנסים היו שבת במוצאי עיניהם. העלימו לא טוב
 וכוחים .חולין בשיחות מעט עוסקים והיו ,סתם ויהודים מלמדים
 עוקץ בלי בריחותות קצרות, שמועות רק אהבו, לא ארוכים
 נותנים שהיו ,היי״ש היה זה תחת .ומקום זמן בלי וחדשות
 היו הנשים .ממש מעדנים — המתיקה ומיני ,חריף ,להאורחים
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 בשיחת מתערבות היו לא ,הנשים ,הן .גמורות ותרניות זו בבחינה
 הבית אל "שייכותן" אבל לעצמן, בפנה יושבות והיו הגברים,
 בשלום אותן מברכים היו והבאים והיוצאים ;היטב מפומנה היתה
 משי", "של תמיר היו הבנים —כאחת. צוחקות ובפנים בהכנעה
 יופי מין היה ולהבנות ;רבם עם בחדרם חתונתם עד יושבים
 עלתה אם ,למאושר עצמו חשב עשיר איש וכל ,צנוע ,מיוחד
 היו הבנים גם אבל בנו. בעד כזאת גנוזה מתנה להשיג בידו
 היה וכך ומרחוק. מקרוב השדכנים אצל משובחה" "סחורה
 עשיר שמתחתן שבשעה הוא, העולם כל דרך נוהג: הדבר
 לבני אבל מאבי-הבן, שנים פי נדה הבת אבי נותן בעשיר,
 היחשנים, המה, היו ;ארבעחים נותנים היו האלה היחשנים
 החרוש הוא זה כפלים. נותנים הבנים אבות היו הבנות, אבות
שברבר.
 שונה שלישי, בן זו, זרחי למשפחת הבכור ולראובן,
 רועדות שידיו ,לאביהם מעט עוזרים כבר והשני הראשון .מאחיו
 יושבים כלומר ילמדו, רבם עם כמקודם. בעטו שולט ואינו
 .ומתן במשא כבר מעינם עיקר אבל ,ידועות שעות בחדרו עמו
 לבחורים הדבר נאה שלא משום יד, וכלאחר בהסתר הדבר עוד
 קרובים והמה שנתים או שנה עוד ? לעשות יש מה אבל .בישראל
 ,מה זמן בגמרא להסתכל צורך יהיה עוד החותן למען ;לחופה
 להרויח אלא עלמא איברא לא כי לדעת, יוכחו הלא כך ואחר
 איברא שלא מאמין, השלישי, הוא נתן, שלמה רק ממון.
 יושב אבל ,הרבה בזה חושב אינו הוא —.לגירסא אלא אדם
 שם אינו הוא רבו. שישן בשעה וגם רבו, עם היום כל וגורם
 בביתם ושהכלים טובים שבגדיו עשירים, שאבותיו לזה כלל לבו
 אלהים .צרכו פי על ,טבעו פי על ,ירא האלהים את הוא ;נאים
 קדושה, היא התורה ולילה. יומם בתורתו יהגו אדם שבני צוה,
 שלמה הוא, יפנה ואיך לוהט, אש ומשרתיו קדוש הוא אלהים
? להעיקר טפלים אלא שאינם ,אחרים לדברים לבו את ,נתן
 ניתן והכל .נפלא שכל — ככל ,חרושים מלאה היא והתורה
 ,שלמה״ ה״ים־של ,גםה״מפרשים״ כלה. וער מהחל,בסיני למשה
 ובהשל״ה ;מתיקות בו יש אבל ,חריפות אין בהאלשיך ה״אלשיך״.
15 .ךרך אל מדרך
 היחוד" ב״שער קרא שבנעוריו ,אומר רבו .עמוקים יותר הדברים
.אשה לילוד ניתן לא השאר ;חציו ער
 .ובמצות בתורה לעסוק עשויה ברית ? אשה ילוד ומהו
 חשבונות מחשב האב ,המפתחות את ונושאה לפרקים תופרת האם
 ומדברים באים אחרים אנשים נם התפלה. אחר מעותיו ומונה
 על טעונים העצים את מביאים הערלים ויערות. עצים אדות על
 כל שם שוכב השכור ופילי .שדרות שדרות אותם ועורכים עגלות
 בחדרו יושב נתן, שלמה והוא, העצים. את לשמור הלילה
 את ידעו לא אחיו גם מאד... מוזר לו נראה והכל ומסתכל,
 רק יעשה הלא והוא "ירא־שמים", אותו קוראים המה .ה״תיך״
.לעשות אדם כל על שמוטל מה
 מתבייש הוא יתרה. בישנות בטבעו: שמורה אחת ומרה
 בפרהסיה מצות ולעשות התפלה בשעת לצעוק ,בקול ללמוד
 לבדו, נשאר והוא החדר את לפרקים עוזב כשרבו יתרה. בבונה
 ,יהמה לבבו בעת ,הגמרא את לנשק יכול אז ;ביותר לו טוב אז
עליו. נופל ה׳ שפחד בשעה בדמעות להתמוגג או
 ילך והכל בחסדו רק חי הכל .מפניו שיראו עשה והאלהים
 הטומאה בין מלחמה העולם מלוא בכל .פניו כשיסתיר לאבדון
 — אחת מצוה אדם עשה ;חייב וחציו זכאי חציו הכל ,והטהרה
 — אחת עברה עשה ,זכות לכף כלו העולם כל ואת עצמו את הכריע
.חובה לכף כלו העולם כל ואת עצמו את הכריע
 ...לו דאגה אמו ,הכחוש גופו את להחריב החל הזה והרעיון
 יותר הרבה צדיק הוא שבנו מה טובה בעין רואה אינו אביו גם
 .בחיים גדול כלל זהו —ירך״ הנח אל מזה וגם בזה ״אחוז .מדאי
.ילך ובדרכו ,לזה לבו שם אינו הוא אבל
 תרדוף שנה ,מעשרים ,מי״ט ,טי״ח למעלה כבר והוא
 לו איכפת מה אבל .גרם מזלו ,אשה עוד ארש לא והוא — שנה
 ,הכרה לירי בא הוא .ותעניות בסגופים עתה הוא מרבה ? הדבר
 קדוש בעי, גופא רחמנא האדם, יחיה לבדה ההשגה על שלא
 גם תענוג, מזה יש ופוסקים ש״ם כשלומדים והאברים. הגוף
 הטבילה הסגוף, ,עילאה יראה אבל ...גדולה הנאה יש בהתפלה
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 ולהתפלש שמים לשם אבריו לחתוך בידו היה לו ...קרה במקור.
...י השכינה גלות על באפר
 שלישי, שני, חדר עוד לחדרו וסמוך בחדרו, יושב הוא
 וכן אחר, בית עוד זה לבית סמוך הבית; תום עד רביעי...
 ;העיר — הרחובות כל וסכום ,הרחוב — הבתים כל סכום ;הלאה
 נהרים עירות, עוד מרחוק ושם שדות, —העיר מתחום חוץ
 והכל ;ישראל עם מלבד שונים עמים ,שונים אנשים ,ויערות
.מצותיו ולשם הקדושים ספריו לשם ,לכבודו אלהים ברא
 דברי ,והכללים הפרטים ,כחמורות קלות ,שוות — והמצות
 כל ועיקר התוכים כל תוך היא גופה התורה .תורה ודברי חכמים
.העולם את וברא הקב״ה צפה בה ,העקרים
 ללמוד יותר שעות עור היו ,השנה לולא ? האדם ישן מרוע
!ה׳ את ולעבוד
 עשיר איש בה לו ארשו וכבר ,ושתים עשרים כבן הוא ואז
.שקל אלפי שלשים לו ונדה ,לגדולה שעלה מעמי־הארץ
 במרה אצלו הכל גדול. ובעל-גוף שמן איש הוא חותנו
 בנותיו וגם ,גדולה אשתו ,גדולות עגלותיו ,גדולים סוסיו :גדולה
 כשפחות תוארן היה ,כבור בגדי לבושות בנותיו היו לא לו ,גדולות
 גם ביותר. גס גופן וכל רחבות כתפותיהן אדומות, לחייהן : ממש
 שכם על ירן כשמניחות . הנשים כדרך שלא וגבורתן ,גסה אכילתן
בבשרו. כאב ירגיש איש
 הבריאה לדבורה בעל הכחוש נתן שלמה ויהי ובכן,




 חדרים ששה ,קטנים בנים ושני בנות שלש נתן לשלמה
דבורה היא החנונית לבגדים. וצמד משי של גדולה וחנות
17 . דרך אל מדרך
 .בעניניה גדולה מומחית והיא ;שבעיר השניה העשירה ,״העזה״
.הבית עניני ולשאר לבניה גם לבה שמה היא ,פנאי לה כשיש
 לאסוף ,ובבתים בשוקים היום כל סובב נתן שלמה ובעלה
 לקיים .חרשה דרך על עתה עומר הוא .לעניים ולחלקן נדבות
 מכחו למעלה זהו — וכונותיה דקדוקיה בכל ,כהלכה התורה כל
 ובכן ,כהלכה לקיים אפשר אחת מצוה אבל .ודם בשר של
 והערב, השכם אותה מקיים לעניים, צדקה מצות עתה מקיים הוא
 אלף עליו סבב שלא בעיר בית לך אין .כחו מכפי ויתר כחו בכל
 ממנו בקש שלא נער, או זקן אשה, או איש לך אין ואחת, פעמים
.לעני לחם פת או כסף נדבת נתן שלמה
 נתן כבר מאשתו לגנוב יכול אשר ואת לו אשר כל את
 עינים,האמה, בשבע עליו שומרים לביתו, בא כשהוא לעניים.
 לשים בידו יעלה זאת ובכל . הקטנים בניו או מבנותיו אחת ,האשה
 אבטיח, לחם, מטפחת, מזלג,כום, כסף, ,מה דבר בכליו תמיד
 את או אותו ונותן לוקח הוא בידו שבא מה וכל ספר. נופת,
 הגון, לשאינו הגון עני בין הבדל מבלי יד, פושט לכל מחירו
 בעיר בתים יש כבר .לתיאבון לאוכל קבצן ובין ויתום אלמנה בין
 ולחזור לתת בעליהם כבר נלאו כאשר ,לפניו סגורות שרלתותיהם
 מבקש ,המבשלות בית פתח דרך ,בלאט יתגנב והוא ;לו ולתת
 כעסניות ששפחות קרה, וכבר החוצה. ורץ בחזקה לוקח או
 כהן, גערה בעלת־הבית אך כאלו, מעשים על אותו והכו קללו
 רק עשה לו ...טוב ולבו כשר אדם הוא סוף כל שסוף אחרי
 ;בו להתפאר יכולה העיר אז כי ,שעשה ממה ממאה חלק
 ברוך הקדוש גם ,הגזמה ,למותר המה חלקים .צ״ט שאר אבל
...והרן אינו הוא
 .להם ודואג עניים אוהב ,הוא ותרן הקב״ה :חושב והוא
 כדאי כלו העולם וכל העניים, בשביל אלא נבראו לא העשירים
.הרעב את שישביע קיבר פת בגלל שיתקים
 לו, שיש מה לאחר לתת שלא להתאפק, האדם יכול איך
 שיש בעור ,למחר דברים נטטין איך ? ולהשביעהו להלבישו שלא
היום? רעבות נפשות
2 ב
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 ..• צדקה ירו על לעשות כרי אדם לבני ניתן בעצמו הרעב
 בהם להלביש כדי ישנם ובגדים ;לאחרים לתתו כדי ניתן הכסף
. לקנותם משנת ידם שאין ,עניים
 בבחינת רק הוא ממון, בעל כלומר משנת, שירו מי כל
 האוצר את לפתוח הממונה ,המפתח בעל הוא ,ממון לאותו ■שומר
.לו שנצרך מי לכל
 לבניך, לאשתך, לך, קודם הוא דבר. לכל קודם העני
 חלל .לעני ולהושיע למהר כדי התפלה את בטל .לך אשר לכל
.לאחרים להיטיב כדי כבודך
 פנאי אין לו .ברורה דעת בבלי לרוב אצלו הוא זה וכל
...יהירות למין בעיניו נחשב הלמוד נם .ולחשוב לדעת כלל עתה
 ,העולם את שברא מיום הרעבים את מפרנס בעצמו הקב״ה
.שעה ובבל עת בכל שלוחו ואתה
 בשורה העניים יקומו ,המתים תחית בעת ,לבוא ולעתיד
 — בכאן והתחתונים ,למטה אז יהיו בכאן העליונים ;הראשונה
 יערוך ולהעניים ,יקרים לבן בנדי תלבשנה העניות כל .למעלה
.סעודתו את הוא בריך קורשא
 הוא .הדין בעלמא מעשיו שכר כלל ^פץ אינו נתן שלמה
 ושיהיה לבוא לעתיד ההוא הגדול המראה את עיניו שתחזינה ,חפץ
.העניים מן כאחד הוא
 דין... פי על גם עני היה אז כי אשתו, את גרש לו
 יעשה ,אשתו כשתמות ;לעניים הכל יפקיר ,אבותיו את כשיירש
לעניים. בניו את
 כל כי ,ושוכחים ,במצות ושמחים ולומדים מתפללים המה
.פניו מעל העני דמעת תמחה שלא זמן כל ,מאומה שוה אינו זה
 אתה כשרחמני ...הנאה מין היא גופה הרחמנות גם אכל
 פתח ,כצור קשה לבך אם גם לא! ...בכך דרכך הרי ,ונותן
!...הרצון את שבר ;רצונך נגד תן ,משלך ותן אותו
 ;בחזקה עיניך את פתח ,■לישן עתה שחפץ בשעה דוקא
 הכר על למעלה שראשך בשעה לישן, לך שטוב בשעה דוקא
 עצמך את סגף .למטה וראשך הכר על רגלך שים ,למטה ורגלך
 איזה לעשות טוב אז גם !לא אך .הצדקה מן אתה שפנוי בשעה
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 שצריך ,עני של עצים גזור , החולה אצל לין :לצדקה הדומה דבר
.להסיקו הרעי את ויבש תנורו את נקה ,ביתו את תקן י למכרם
 אשתו גם .לשער שאין במרה לפרקים נתן שלמה הוא ועיף
 מלבו עקר לבניו האהבה רגשי ואת בפניו, ביתה את סגרה כבר
 ומה ,והחיות הבהמות בלב גם שתולה הבנים אהבת . חזקה ביד
 צריך ביותר ממך הרחוק כל ? כמוהן יעשה אם ,לאדם יתרון
 גם שבפחותים, הפחות גם הרשע, גם כיותר: לך קרוב להיות
 נפשו ,מצורע ישראל איש לנשק עור יכול שאינו מי כל .המצורע
 העורים את ,החולים את דוקא אוהב הקב״ה .משלמות רחוקה עוד
.שחין ובעלי הנכפים את ,והפסחים
 השם קדוש ,קדוש־השס זהו — מרה באותה אהבת-ישראל
חיינו. רגעי ובכל שעה ובכל עת שבכל
 העוני את הרעים, החליים את יראים אתם לשוא לשוא,
 מרה, באיזו דשכינה אתגלותא רק הם אלה כל הימורים; ואת
...הלבבות את למרק כדי
 הסיטרא ידי על מטומטמים ולא פתוחים הלבבות היו לו
.בזה זה ונבלעים זה את זה מחבקים הכל היו אז כי ,אחרא
 אסור ,ליהנות אסור ... הנאה מעין הוא כבר זה גם ! לא
.הוא טוב אם גם ,שבדבר השמחה מצר דבר לעשות
 לעשות אותנו נותנת שאינה ,החיים קללת היא החיים שמחת
...עצמית פניה כל בלי והישר הטוב את
אחרים. בשביל עצמך את שבר שבך, ה״עצם" את שבר
111
נתן. שלמה בחיי ערב ויהי
 עוד היה לא מאומה באשר ,מאליהם חדלו וחסדיו צדקתו
 בעבור דבר איזה לו להעניק עליו מרחם העיר בכל איש ואין ;בידו
 — טובה לו להכיר הימים ברבות חדלו בעצמם העניים גם .העניים
 ועשירי ,עור קרבוהו לא שבעיר אלהים יראי .למשא עליהם ויהי
.ברדיטשבסקי יוסף מיכה 20
 4..אחיו בין בודד ויהי — ובינם שבינו בקורבה התבישו העיר
 .ללחם רעב להיות היה ודרכו ,וערנים עידן זה בא לא לביתו
 הדברים ויהיו בספרים, להסתכל הפעם עוד החל שעמום מרוב
 ? עשה וכך כך :יאמרו למה ,,. רחוק מעולם באו כמו בעיניו
 מהו לחברו? אדם שבין הקשורים הם מה המעשית? הם למה
.וסופו האדם
 והולך ותרמילו מקלו לוקח הוא השחר, בעלוה הימים ובאחד
 עד ,שלש ,שתים ,שעה ,הולך הוא המלך בדרך ,לעיר מחוץ
 חמין, בום אצלו שותה והוא מכיר, לו שם הסמוך. לכפר בואו
 איזה לו שיש במקום .לעיר מעיד ,הלאה והולך הלחם על מברך
 שבועים, או שבוע השני ואצל יומים או יום אחר אצל ישאר קרובים
 הוא כזר יתארח. לא תורה למורי ואת ידבר לא הבית בני את
. ושותק תמיד יושב ,לכל
 בבקר לו והולך פרירה־שלום בלא מלונו את יעזוב לפעמים
 שן על לו ישב עיף, וכשהוא הכל, הכל, ישכח לפעמים הלאה.
...סביבו אשר כל אל ויקשיב הדרך אם על סלע
 ובהכנעה בשתיקה ה׳ את עובר והוא , להחרב החל כבר לבבו
י... ומקדם מאז מקומו על מונח ,הזה כםלע להיות יכול היה לו .יהרה
.וממתין ברכיו בין ראשו את כופף הוא ,באים וכשנשמים
 בראשו. חש ישן, שהוא ובעת כבדות, ורגליו וידיו
 רוכב ללחם. רעבים וכלם עינים מלאים אנשים יראה בחלומותיו
 סלעים הרחק, הרחק ושם, כתפו, על תורה ספר נושא בערבות
 יושב והוא .הכבוד כסא לפני בוכה .אלמנה אשה .סלעים גבי על
...התחתון המדור כל את ורואה זוית בקרן
 והנה — סגריר יום היה היום — אחת פעם משנתו ובהקיצו
.סומא ונעשה עיניו אל בא דמו .סביב שחור הכל
.מחדש הכל יתחיל ם ש ;עלמא בהאי המרוק זהו
 ואיש נכריה, לעיר בבואו הימים, באחד נתן שלמה וימת




 טרנוה בעיר הפרנסה טעינות שנפסקו ועידנים עידן זה
 והבעלי־ לבעלי־בתים נעשו העשירים ;ישראל עם שם מתדלדל
 בחנויותיהם שקועים באמצע העומדים ואלה .לעניים — בתים
 התלוים ולטפלא לנשיא עניא לחמא הא להביא ,ובעבודותיהם
 בצער העם מתפרנס שעוד זה הוא נסים מעשה ...צוארם על
 נשארים עוד לשבוע הראשון ביום ...ברוחק להתקים ויכיל
 לרעוב העת הספיקה לא עור השני ביום ,השבת מיום פרורים
 הרבות הדאגות תחלת ,המשבר יחל השלישי ביום ,כך כל
 הקמח בהלקח למקצת, נאפה כבר הרביעי ביום השבוע, ללחם
 החמישי ביום ...הוא בריך דקודשא אסמכתא בשאר או בהקפה
 מאיזה וחסלת תפוחי־אדמה דייסא, שחור, לחם להם יש עוד
 על הרבות הדאגות לעמת הוא כאין זה כל אבל —דג־מלוח
 ,העבוט בבית כבר בבית אשר כל ...דשבת קמחא אדות
 כבר דניידי המטלטלים נמצאו, כבר ההמצאות מיני כל
 בבין-הערבים, — זאת ובכל ננעלו;'.. השערים כל נדו,
 הלבן והקמח בתשמישה העריבה כבר הליל חצות עד — במאוחר
 בערב לזה יתוסף אם השמרים. עם בלול זוית בקרן בו מונח
 עוף בשר של הנפש השארת ואיזה צמוקים יין קטן, דג שבת
 יכולים ישראל ועם נוהג, כמנהגו העולם הרי בהמה, כבד או
הסדור את לקחת ,אבנטם לחגור ,שלהם שבת בגדי ללבוש
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 כעמך מי לבית־הכנסת. ולמהר "גהורא^רבה" או יעקב" ,,קול
!ישראל
 ויום יום בכל — הפקירו את ישנה לא גופו הכנסת ובית
 תפלת מלאכת ,מלאכתם את בו טרנוה יושבי יעשו ידוע במועד
 שם מתאספים הצהרים אחרי יום בכל וערבית. מנחה השחרית,
 ,בעולם דבר למצוא או לאבד להם עוד שאין ,האדם בני אותם
 אלף עצמן מפי שמעו שכבר השיחות, אותן ושונים וחוזרים
 רפאל ילאה כאשר לפנות־ערב החמישי יום ובכל .ואחת פעמים
 אותם שמע או בעצמו שאמרם והאמירות, הדברים מכל הלץ
 :הקבוע בנוסח ואומר מצחו על ימינו בבהן לגרד יחל ,אחרים מפי
? איפכא ואיתמא
 שאינו קטן בכוס אותו שותים ,יי״ש שותים טרנוה כשאנשי
 זוללים אינם ישראל בני לאודוקא... הנחפר, ואידך, מלא;
 המעים בני את לחמם וכרי העכול מפני רק היא הא וכל ;וסובאים
 את בורקים אינם הם לסעודה, ידיהם את כשנוטלים מעט.
 אבל — כדינא ושיהיה ,ושלום חם ,פגם בו יהיה שלא הכד
 מחירו הלא מים הין כל למותר. מים ישפכו שלא היטב ישגיחו
.ישראל של ממונם על חם והקב״ה וחצי; פרוטה
 אמר זוטה"“ה״דרך־ארץ את בסיני למשה האלהים וכשמסר
 צדיק ,הרבה וישן הרבה ער אדם יהיה לא לעולם : כתוב לו
 הכל במתינות, הכל במשורה, הכל אלא הרבה, וחכם הרבה
. ובזה בזה
 אותה גם ,הממוצע בדרך שאינה הליכה וכל הקיצוניות
 להשגיח האדם וצריך שטן, מעשי רק לפעמים היא שבקדושה
הרבה. בזה
 ,בינונים בני בינונים ,מתונים בני מתונים הם טרנוה ואנשי
 בעולמם כלל ותמורות חליפות אין להם ממוצעים, בני ממוצעים
 שעה וכל לחברו •שוה הוא יום כל מאז הגדולה. השרפה מימי
 כן גם היא עשרה השמונה .ושלאחריה שלפניה לשעה דומה
 :הדורות וכל אברהם בימי עוד במלה מלה כתוב והיה ,שנוי בלי
? במשהו גם זה אחרי להשתנות אדם בני יכולים איך
 חסידי בבחינת הם טרנוה יושבי כי להעיר, אנכי צריך
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 להצדיק בשויון־רעה ונוסעים נלהבים חסידים אינם הם טלנא.
 בלא עלמא לבני כלל אפשר שאי מפני רק רחוקות, לעתים
 בארבע צופיות ועיניו שם יושב הוא רבי, הוא הרבי רבי.
 להם ואין בטרנוה יושבים פשוטים, ארם בני והם, העולם; פנות
 לב לזה שמים שהם דים, — .הימים כל בזה שקוע להיות פנאי
 אחת פעם — ביותר והטרורים ,שנה בחצי ,ברבע אחת פעם
 לראש או הסליחות ימי לפני הצדיק פני לראות די .בשנה
 ... מטה דרי יושבי לכל למעלה נקבעת הפרנסה שאז ,השנה
 ומי באש מי ואבדן, הרג נם ואת״ל נקבעת, ישראל פרנסת אז
 ,חרוסת בבחינת רק הם אלה כל ,שיהיה איך .ועור ועוד במים
 בעל בריה לכל אפשר אי שבלעדה הפרנסה, היא הדבר עיקר
 עור להתפלל שיש אמנם, כתוב בהסדור להתקיים. ובנים אשה
 נהוגים שאינם דברים ועריות, רמים שפיכת ועונות, חטאים על
.לארץ בחוץ כלל
 הקב״ה כשבקש עולם, מימות טרנוה היא גופא לארץ וחוץ
 פלוני לבית כביכול לו הלך ,הראשון ארם ממנו לברוא עפר לצבור
 למטפחתו חתיכות איזה בשם הגבוה הגבשושית מן וגרד ופלוני
 ונמלך הלך ? תזכרנו כי אנוש מה :לומר השרה מלאכי וכשהתחילו
השכינה. עם לו
 יורד לבן וזקן לימים, זקנים המה בעצמם השרת מלאכי
 אלא אבינו, מאברהם קדושים יותר עוד המה מדיהם, עד להם
 ,ברצונם לקבל יכולים היו לא ההורה אח ...הרע יצר להם שאין
 להם שאין עולם של מנהיגו וכשראה — במצרים היו שלא מפני
 כשר אדם כל את לוו ,השבת אה לוו :להם אמר ,לעשות מה
ובבואו. בצאתו
 להם היה לו ויראים, כשרים יותר עוד היו טרנוה אנשי
 כל בצרכי גם לחשוב הם צריכים אם ? יעשו מה ,לכך פנאי
 לפרקים ררך-ארץ לעניני שבפנוהם :לומר היינו יכולים .יום
 איזה ולמד: צא ,.דשטיא ממילי בזה רעתם מפיחים הם הרי
,ובניו אשתו המפרנס זה —? עת בכל וחרד צדקה העושה
 היהודים מנהג כפי בהרחבה, דוקא לאו כעצמו הפרנום
 לחם רק צריך ישראל עמך מסביבה. אשר העירות שאר של
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 הרע היצר את .היותר לכל ורג־מלוח הפוחי־אדסה ,ודייפא
 הרי ביצה בכל .ויולדת לחולה ביעא שצריך מפני רק הרגו לא
 הכל טרפה, בזה כשר, בזה דם כשקורט וחלבון; חלמון יש
 הוא זה שבשכר דמתא, הרב יודע בו וכיוצא זה ובל בהש״ע כתוב
...בהקפה לישראל ונרות שמרים מוכר
 להקודם והקודם ,מת לו הקודם .השליש• הוא בעצמו הרב
 אומרים .שעברו בדורות צופיה עין עוד אין ואילך מכאן .מת כן נם
.ניקולי מלכות עוד היה אז כי ,אמור
 באמצע היה שלי "פפור-המעשה" קרה שבהם האלה והימים
.סתם הקיסר נקרא בטדנוה ,השלישי אלכסנדר מלכות ימי
11
 בא רבי — היא חדשה כן פי על ואף ישנה היא המעשה
.רביים לעיר,
 ,טלנא חסידי ,כאמור ,הם מרמה אנשי כל הדבר היה וכך
 היה הזקן .אצלם הדבר שבך וכפני לשם המה שקרובים מפני
 זמנו, קודם שמת נסתר" "אשכנזי מין היה בנו מאד, שם חשוב
 כך לשנותיו, הניע עוד בטרם כסאו על ישב הינוקא, ובן־בנו,
...שלה אכסניא על מהזרת הרביות ,הדבר הוא
 בעיר בדבר, מפליג אני כינוה אנשי "כל" למעלה, באמרי
 ואלה "מקרב", מחסידי שהם והצי, אנשים שמונה עור ישנם
 ,שמואל ואחי ,יוחנן אחי שמואל, כן יוחנן ,יוחנן בן שמואל :הם
 דמן וזעירא בניו ושני אשר כן ראובן ,נחלה בלי ובודק שוחט
 ,בשוד. הכל לו אשר וכל וראשי שבטנו הקטן, ליבוש חבריא
 יותר בלשון נשתמש אנחנו ,שבאריה הזנב לו קוראים הדור לצני
 על עמדי הסכימו במטותא, למחצה, אריה לו ונקרא נקיה
דבר. אותו
 ארבע בלא , ידועה אחדות מין שוררת ״מקרב״ חסידי בין
 להם בעיר, שררה איזה וכלא לעצמם תפלה לבית קרקע אמות
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 זוקפים הם ,לפרקים לתורה נקראים וכשהם ; בציגעא יהירא מין
 אין זה כל — וכר שגור להיות בטבעם .הטלית תחת הראש את
 שיאמרו מה רק וכופל חוזר הנני רק ,לעצמי כשאני אומר אני
.הבריות
 עולה לשם הנסיעה מטרנוה. מאד רחוקה עיר •היא ומקרב
 בבחינת המה מקרב וחסידי משמע, תרתי דמים הרבה, בדמים
 ל״רבי" רעבים והם ,לשם נסיעה לעשות להם קשה . כים מחוסרי
.הימים משכבר זה
 ממקרב צריק אותו של השלישי שבנו הדבר, נקרה ואז
 בלשון ברופאים, לשאול מעירו לנסוע הרשות מן הורמניה השיג
 לו קראו לטרנוה, סמוך ובבואו ממון... לאסוף פשוט, יותר
 כי ומצאו חשבו גם השבת. ליום אליהם לבוא המעטים חסידיו
 ;מבדיל אינו העם המון ,טרנוה אל רבי כל בא לא רבים ימים זה
 ושאלת פדיונות עם אליו כלם ילכו ,אצלם מעלתו ובהיות
 נתגדל ושמם ,נפשות שם עושה הוא ונמצא ,ונפש בגוף הפרנסה
ידו. על
 טרנוה לאנשי פתאם הגיעה ,לעיר בא זר שרבי ,והשמועה
 אצלם, הנה חדשות נשותיהם שעדיין האברכים אותם ...ויתעוררו
 בקשו ,המן שלחן על והלחם הדייסא את עוד שאוכלים כלומר
 פחד ויפחדו מטלנא, הצדיק גבול להשיג הדבר יתכן שלא ומצאו,
 לשתי נחצית העיר כל ונמצא העם לב את החדש הרבי יגנוב פן
.מחנות
 הצעיר להרבי הם גם ויקראו דרשו. ולא שאלו לא ובכן
 הוא גם קבל נם פי ועל לטרנוה, שבת אותו על לבוא מטלנא
.המחוז משר לזה רשות
 הרבי .הצדדים משני מתחילות וההכנות , באים רביים שני
 רחב, שביתו מפני דוד לבית שמואל יעקב אצל יגור ממקרב
 מטיל, אצל יתאכסן מטלנא והרבי הנהו; בנים חשוך בעצמו והוא
.בעיר השובים היותר הפנים
 אנשים . בבקר הרביעי מיום פתוחים הללו הבתים ושני
 כלים , מובאים ושלחנות ספסלים ,ושבים הולכים , ובאים הולכים
 והמטות ינקו, הדלתים ישופשפו, החלונות לחצר. מחצר ינשאו
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 עקרת ,לאפות התחילו כבר מטיל של בביתיהמבשלות .מוצעות
 בעד דואג זלמן אשר עופות, לקנות בשוקים סובבת הבית
 כבר והעיקר — לזה פתוח הרבי של כיסו ,גדול בסוד דגים
 העתיד, חשבון על יי״ש מעט הכנסת בבית לשתות מתחילים
כוסות. שתי קלמןשתה למך מלאותלכאורה. בכוסות רוקא עתה
 כי ,אמור אומרים .מצויים בלתי לחיים התעוררה טרנוה
 האבר כי אמור, אומרים השבת. יום על להעיר יבואו הכפרים
 בניו עשרה עם יבוא ,הנוראים לימים רק בא שאינו ,זרבקה מכפר
 הררת־פנים יש מטלנא להרבי כי ,אמור אומרים — בנותיו ולוקחי
.אחיו משני הפחות והוא כעסן הוא ממקרב ושהרבי
 המקדמים .להעיר רבי אותו בא בצהרים החמישי וביום
 את סגר ,חסידיו בין הראשונים עם מעט ששח וכיון ,מעט היו פניו
 וה״אריה לישון הלך שלו הגבאי קונו. עם להתיחד כדי בחדרו עצמו
.הפתח שומר להיות נשאר למחצה״
 .מטלנא הרבי לקראת העיר בני כל יצאו הערבים בין ובאותו
 וההומיה מאד גדול הרעש .בעגלות נסעו ואלה רגלי הלכו אלה
 במקום עצמם את דוחקים התחתונים הלבבות. כל על דופקת
 יצאו ,מהרבי הרבה חשבו לא בבקר שעוד ואנשים ,העליונים
 את נמשך אנחנו אנחנו, הרבי! סופי את התירו .מגבוליהם
!נחנו ,אנחנו ! המרכבה
 והולכים סובבים הזה הרחוב בכל ,אנשים מלא מטיל ובית
 לגדולים, עוד נשמעים לא הקטנים ולכאן. לבאן רצים אנשים
 ויקיצה, התנערות כעין מקום בכל צרכם, את שוכחים והגדולים
. הבתים ובכל הרחובות בכל
.רביים שני ,לעיר בא רבי
111
 מקצה העיר פגות בכל והתעוררות ערבוביא שבת ובערב
 כדים כה. ער היו שלא באופן טרודות הנשים כל קצה. ועד
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 מנשה ביותר, עוזרות הבוגרות הבנות מופעים. כלים נשברים,
 רצים האנשים ,מלאכתם את לעשות ממהרים המים שואבי וראובן
 שונות עזים מתקבצים, נערים המון החוצות בכל המרחץ, לבית
 קרשים ,מסובבים הרביים בתי ,באנשים באות למרעה הלכו שלא
 מתקנות, דלתות משפשפים, חלונות מובאים, שלחנות נטענים,
 יגעי, בטרנוה כלו העולם כל —.במלאכתו נשמע אחד פטיש וקול
 ידיהם לתחוב שוכחים ביותר המתונים גם שומע, מדבר, רץ,
 שלוחי״צבור ,דולקים הגרות ,לרוץ ממהר השמש . באבנטיהם
 — ביתך יושבי אשרי ,מיוחדה גאות במין העמוד לפגי עומדים
 עלינו — קרוש ,קדוש ,קדוש — רם ובקול בלחש תפלה — יתגדל
-----------— ישענו לצור נריעה ,לד׳ נרגגה לכו — לשבח
 יבואו בטרם עוד התפלה, בכלות להרבי מקדימים הזריזים
 לבלוע ממהרים ,בהחלה נשותיהם■ הפוקרים אלה וגם ;לביתם
 השלחנות .הרביים אל ללכת כדי הדגים עם הקידוש את
 שורת שורת .ספסל גבי על ספסל ,מיושבים הם דשם הארוכים
 איש עימרים ומאחוריהם צפופים להם מסביב יושבים אנשים של
 התעוררות של דומיה —חברו של כגופו איש חברו, בכתף
 יראה ,לבנים ופניהם שחורים לבושים הרביים —.פנימית
 הרוך בכל יאכלו הדגים ,היין על יקדש דק קול ,חופפת עילאה
 בא הגגון מזבח... במקום השלחן על באים כאלה, שבנפשות
 הוא ...נשכחות הוא מזכיר כאלו ,הוא עמוק ...אותם ומלוה
 מעצבות ישתפך ולכאן, לכאן יטה צדו, על סובב ויורד, עולה
 בכל שלהם את חוטף הקהל ...נבהלה לשמחה ומתמהון לתמהון
 את יגביהו הראשים ...העבים בקולותיהם אותו ומערב פרק
 יוצא הלב נפתח, צגור רבות בנפשות למעלה,.. מעט עצמם
 ישראל עמך ,כזאת רבתי בשעה המקום לפני חטא אין ;ממחבואו
...שומעים והכל וכוכבים שמים רק בחוץ שם ,אחת כבריה הוא
 הקולות ...כחתנים במקוה טובל הכל הבקר וממחרת
 הראשונה בפעם .ואחר אחד כל אצל אחת מדרגה גבוהים יותר המה
 קורבה מעין —.חברו לשלום שואל שאדם ,שלם דור אח־י
.עתה עד כלל היתה שלא קורבה ,מתעוררת
 שירות שןרות מלא המדרש לבית המרחץ מבית הדרך
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 עתה קשורו במין הלבן והצארון רטובות הפאות צוהלים, הפנים
 ידו אה תוחב איש איש עתה הדעת. הרחבת של רושם עושה
 מי חברם של בזקניהם מחליקים הנקרנים חברו, של באבנטו
 נרננה" ה״לכו ? במוסף — ומי ? שחרית בתפלת התבה לפני יעבור
...מדרגתו לפי היה לא ה״כגונא" ,טוב היה לא מדאתמול
 הולכים המתפללים רוב .חרוה באיזה עתה מתפלל והעם
 לפי עמו לשיח הצרה חברו את איש מטה ושם בכאן ,ואנה אנה
 האדמה ,להרחוב ומביטים החלונות יד על עומרים אחדים .רצונו
 אותו .לתורה נקראים הנכבדים .השמש לאור מתחממת בשם
 יגאל הוא לאבותינו נסים שעשה טי — שבת-מברכים הוא שבת
—---------------אותנו
 נטענים והמרורים הטליתים כל מוסף. הפלת בולע העם
 סביב מקום איזה לכבש כדי לרוץ ממהרים והאנשים הילדים על
 עוד יהירה כדי שבתוך הדבר הוא מעוקה .הרביים שלחנות
 שלא הנמושות גם המוציא. ולברך לסעודה הידים להטיל צריך
 לגימות לשתות ומתחיל צוהל העם .היום באו ,אתמול באו
 ,ומגדנות יין לו שולחים .השלחן על יין מעמידים ,לגימות
 לימים הזקנים גם .בתים בעלי אצל לעמוד מעיזים העניים
 מקנאים הנשים שכת. של השנה את מעיניהם מעבירים
 בצד חפשתם, את מרגישים והילדים הנערים בהאנשים,
 סמוך עומד אילן איזה ועולים, מטפסים הרביים של החלונות
 מגדל על לעלות יכול מי .נענועים מרוב פירותיו את נושר לשם
 השמש פתאם, אחד למרחוק,'שואל הנראה לנוצרים התפלה בית
הרקיע. באמצע עומד
 הראשים כל ...והזמרות ה״תורה" זמן השלישית ובסעודה
 האמת, ה״אמת, שומעות... האזנים וכל השלחן ממעל כפופים
 הלבבות ...בלה ,כלה בבחינת הוא ישראל ...הוא האמת
 דלעילא התעררותא ...קרבנות ,קרבנות ,קרבנות בבחינת המה
 דעלמא עלמא, רבץ יה ״—..חדוה. , חרוה הרוה, הוא ולתתא
...עלמיא
 נפשו, של לתחתיתו יורד איש איש ומתפעל, שמח והכל
 ...מסתתר אור איזה של ,חיות של הנצוצות כל משם ■זמעלה
 רחוק הוא העולם ...גיסא לאידך נעילה מין היא שעה אותה
 אלה שרק ישנה הרגשה מין ...רחוקה היא טרנוה וגם
 שוררת השכינה ..,עלמא בהאי המה השלחן סביב העומדים
 ...הרבי של כפיו ותלוי עומר הבל .., הערבים שבבין כאפל
 הרבי של בת־קולו היה לו ...בעולם כלל אחר וכח רצון אין
 ,שבהם היש את כלם הפקירו אז כי !ממחיצתכם צאו :נשמעת
 ,התלהבו ,התהוללו , הבורות כעפר נמקה התאוה, אש את הציתו
...השתובבו
 קרש הוא באשר הקדש ..,המלכה את לוו שבת ובמוצאי
 כל שתה כבר העם ... דחרותא איצטלא לובש והחול ,הולך
 מן יותר הכוסות את מריקין כבר והמהדרין פשוט יי״ש צרכו
 בא אחר חסיד ..,יחידי לרקד מנסה המלמד ראובן ...השעור
 שבים אינם כבר אחרים אגשים ...בלבו וחומד המבשלות בית אל
 צחוק, לשם רעהו בצלחת ירו את נותן איש איש לבתיהם.
 ,פרוע צחוק ...תענוג לשם ברצועה כופתים הבטלן גדי את
...פרוע
 ..-רשות שנתנה כיון ...ביותר עוד השתיה היום וממחרת
 בראשון הקרוב השוק יום ואת חנויותיהם את האנשים שכחו
 אך ,נבלעה והתפלה לגמרי נדחה הפרנסה —.וישתו לשבוע
 אל ! הימים את האריכו .החול בימות לשמוח מתחיל ישראל
 הרב שדודי, מלמד לצאת! מטלנא הצדיק השני, להרבי התנו
 אחריו, נוהה העם אין כי בראותו ,לצאת השכים כבר ממקרב,
 — ? שמחים אנו אין מרוע ,רבותי :לצעק החל אחד יהודי ואיש
 ,ירוחם ביר ויחזק ממקומו קפץ הבלן מנשה !בהתערורתא שכינתא
 מחזיק בנימין ,בנימין את לקח שמעון ,שמעון את סוחב ירוחם
 , מרקדים והם ...פתאם לנגן מתחיל וקלמן .קלמן של באבנטו
 ,בהתעוררות ,בהתלהבות כך ואחר צחוק באיזה רק בתחלה
 את ותוחבים באים מסביב אשר אגשים הגוף, כל בהשתעבדות
 איש במרוץ, ומרקדים העגול את מרחיבים ולכאן, לכאן ידיהם
 באמצע מבהיל כח באיזה לקפוץ ומתחיל בגדו שולי מגביה
 והפה בולטות העינים ירוצו, כמו ידלגו יתנועעו, כלם העגול.
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 ,השעירי חזהו את ויגלה כתנתו את יקרע אחד ,ונוזל מתעקם
מרקד. ישראל עמך הפקר, הפקר,
 בהחדרים הרבי, שבדירת הגדול בהאולם מרקד העם ויהי
 לשכונה, ומשכונה לבית. מבית מרקד העם ויהי מסביבו, אשר
 דמתא. הרב בבית שבעיר, החשובים בבתים מרקד העם ויהי
 שרחוקים פשוטים אנשים חייטים גם והחזנים, השובי״ם ובבתי
 ויהיו החסידים בין התערבו כאלה, מענינים ימיהם כל הם
 את שכחו בחשאי, חוקרים מיני גם צוהלים: ויהיו מרקדים,
 פה מחברו. יגביה קול המה, גם וישהו המלבי״ם ואת הרד״ק
 הרגלים ,רועשים הלבבות .מובנים בלתי דברים ימלל לפה
 פושט ישראל עמך !הפקר ! הפקר ,מתפרקים הגופים ,מדלגים
 לאיש —. לועה את פתחה הנשמה ומרקד. העליונים בגדיו את
 מהם אדם כל .כה עד לו היה מאשר שבעתים כחות עתה איש
 ידע לא השהרעות אזה התעוררות, איזה חיות, איזה בחזקת הוא
 .גלים ומכה עתה נובע החיים שמחת של הנסתם מעין .שחרה
 עוד יחצו לא החדרים קירות ,המוחשי ערכם את אובדים הכלים
 להתגדל ,עצמו את להגביה אחר כל ביר ... תבדיל לא והתקרה
 להחריד ,הספים אמות להניע ,ולהתהולל להשתרע ,אמה איזה
 נהרים להם תנו ...סוף לבלי עד ולזמר לצעק החיים, כל חדות את
 עזה התלהבות של ונשוק חבוק של הגדולה הסערה את ,יין של
 תנו ...הנפש תמצית עד והתדבקות יהוד של ,שעור לבלי עד
 ,אבותיהם חיו ושלא המה חיו שלא ,החיים כל בער תשלומים להם
.הזמנים כל ובעד הדורות כל בעד תשלומים להם תנו
 כבר הפרוטות ,ביותר הפקר העולם עוד לשבוע השני וביום
 למנות שוכחים ,הכלים גם ,החפצים שארית באו ותחתיהם כלו
 ובשל בשלו חושב איש אין כחם, מכפי הרבה ומוצאים ולספור
 ומשכונה לבית מבית הולכים ,יחד ושותים יחד אוכלים הכל ;אחרים
!הפקר !הפקר . ומשתה מזונות אחרי ומחפשים לשכונה
 עשית? מה ושם! פה ההרהורים החלו ככר השלישי ביום
 מרבים הם הלבבות את להשתיק וכדי ,הבית מן הכל הוצאת
 בבית הטה ישנים כבר הנחשלים —הצער. את להפג כדי לשתות
31 ההפסקה.
 יודעת אשה אין .פלוני של ומטה פלוני של שלחנו על ,הבנסת
.ימים שני זה ביתם אל באו לא אחרים ואבות ;בעלה איה
 ומרקד אותו מלוה והעם ,לביתו הרבי נוסע הרביעי ביום
כחו. בשארית מרכבתו סוסי לפני
 השמחה מן הפליטה השארת איזה ישנו עור החמישי ביום
 אין ...נתנלים כבר הערומים החיים אבל סעודה״ "קנוח בתור
 עד ,לו שיש מה כל אכל שלא איש אין ...נתרוקן שלא בית
.השבת ליום מאומה נשאר לא שכמעט
 כדי ,שיניו בין בשרו את נושא העם עוד גופא השבת ביום
 ,מעט שותים הם עור אדרבא ;הקדוש יום את לחלל שלא
 הרבי של מנפלאותיו טלאי גבי על טלאי ומתלהבים מעט שמחים
,וטעשיותיו
 המשולבים הנרות לאור ההבדלה ובכלות השבת בצאת אכל
 בשעה ,הקברות את בהם מדדו אשר ומפתילים ירוקה משעוה
 להסתכל ותחלינה בסנרם הקרים המפתחות את תחבו שהנשים
 יום אל נסע !החנות את פתח :לאמר תובעות בעינים הבעלים על
 העם כל הקיצו שעה באותה !המרצע ואת המחט את קח ! השוק
.יום בכל הקרים להחיים לבם ויפנו יום בכל להמעשים
הארוכה... הגלות הפעם עוד החלה ומאז





 כמעט —אחר. ממין חיט היה טרנוה בעיר החיט ירוחם
 בעלי- עם בשוה מתהלך ויהי אומנתו, בני מאהיו נבדל היה
 הוא .התורנים בין ומתערב מהעשירים נם בוש אינו ,הבתים
 —.יחום איזה לו נתן דבר ואותו ...הבחור מחפירי בנעוריו היה
 אבל המדרש, בבית אשר העם מבל גבוה היה ולמעלה משכמו
 שאינו איש כלומר לתאבון, עני ויהי ישנים, תמיד היו בגדיו
 עצל רק היטב, מלאכתו את מבין היה הוא כלל, לזה לבו שם
 ממנו לעשות לו שנותנים הארג את למכור היה ודרכו ;היה גדול
 לשבוע משבוע ליום, מיום הבגד תפירת את מרחה הוא —בגד
 ,ולתבוע ולחזור לתבוע הארג בעל ילאה שלבסוף עד ,לזמן ומזמן
.הישן את לשאת או אחר בגד לו לעשות הוא ואנוס
 עבודה לו לתת יחדלו העיר שבני ,היה אפשר בלתי דבר
 היתה בטחון ליתר —.ממנו יראים היו מהם שהרבה מפני כלל
 שיתפור בתנאי שברו, לו ולהיטב ביתם אל אותו לקחת דרכם
 שאר או החתונות קודם רגיל זה דבר עיניהם, לנגד הבגד את
גדולות. הכנות
 מזקן ,מהזקן מעשיות לספר יורע הוא ,הוא שתופר ובשעה
 הקהלה בעגיני גם ...ממנטופיורו ...התוגר מממלכת ,הזקנים
 אין לו עינו, יעלים לא הצבא של הענינים ומכל לו, רב ידיו
מובן, באיזה שררה בעלי על מושל הוא אבל מיוחדת, שררה
33 ,כסאו מעל
.שואלים הם בעצתו שבדרך־אגב כך הוא הדבר ,לוטר רצוני
 לפרקים מתאדם וחוטמו בולטות, עיניו כחוש, היה גופו
 וחצי דבר כל בעד אשתו את לקלל דרכו ...הידוע מהכעס
 מחיל חיל, אל מחיל הולך והוא תמיד. בביתו שורר ולהיות דבר
 העיר כל את כבש כמעט שלם דור במשך פשוט הדבר ,חיל אל
 הכל אבל ,בפירוש הדבר את לו יורה לא איש שום ,בדעת שלא
.תחתיו נכנעים
 מדברים ואלה במקצת עליו אלה מתלוננים הפרגוד מאחורי
 אותו וקוראים הכל שוכחים הם ובפניו ;חדרים בחדרי קשות עליו
 לו נותנים וששי, מפטיר לו נותנים לא אם — ירוחם". "רבי
בישראל. מחט תופש לכל עור נעשה שלא דבר שלישילפרקים,
 היה רב לאותו הקודם ,בקרי ילך דמחא הרב את גם והוא
 החרש. הרב על קצפו את עורר הזה הדבר ביותר, בקולו שומע
 של לועו סטר אחת פעם .טוב לב בעל סובל אינו ירוחם ,הוא
...השם לחלול הדבר ויהי גדול בית בעל
 .השתיקה יפה בשגגה, הצבא מן נשמט הזה המוכה של בנו
 בטרנוה ישראל בני ויאנחו ? עשית מה :החיט לירוחם יאמר מי
.עולו החת
11
 פנים בעל ,מאד שטן הוא ,זלמן ושמו קטן בחור בעיר היה ואז
 לבית סמוך תדור ינטה־לאה אמו —.מאביו ויתום ועגולים אדומים
 ,העמוד בצד קדיש לומר יום בכל ומעריב משכים והוא ,המדרש
.בעצמו מקום לו שפנה ,ירוחם של מושבו גם שם
 או באזנו היתום את פעם בכל לצרום ירוחם של ודרכו
 האדם הדבר, את עושה הוא לב מרוע לא חוטמו; את ללחוץ
 בשעה ,הנאה מין יש לו —.לכך אותו מעורר הבחור פגי של
.שניו בין צערו נושא שהבחור
 לירוחם. חיטה נעצרה היתום ובלב מצטרף לצער צער
.ליום מיום ותרב
3 ג
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 ויתחוב זלמן הלך בין־־השמשות, לפני אחר, ובערב-שבת
 וחורם למטה פיהם וישם ,ירוחם של מושבו במקום מסמרות
. למעלה
 ידהעמוד, על עומד היתום להתפלל. עצמו את מכין החזן
 לשבח ממחר , מעט לבוא שאחר ,וירוחם ; דבר נעשה שלא כמו
...ממקומו קופץ הוא ופתאום ;מושבו על
 יכול לא כי חייו, בימי הראשונה כפעם הבחור וישחק
 לשחוק היתום את הביא ירוחם של כעסו ,ירוחם ויכעס .להתאפק
 לירי יותר עיר ירוחם את הביא הבחור של השחוק — גדול יותר
 השני גם ,שוחק ממולו היושב האיש גם ,שחוק לידי והכעס , כעס
 הקרוב הספסל על היושבים כל הרביעי, השלישי, גם שוחק,
 השני, הספסל על היושבים אלה עושים כן ,שחוק פיהם ממלאים
 צחקו מהרה וער השביעי. הששי, החמישי. הרביעי, השלישי,
 ואותו ,גדול וער למקטן .כלה ועד מהחל המדרש בית אנשי כל
 — —כנדהם. ויהי ירוחם מנוחת את השבית אחת בבת השחוק
 .כעס מרוב רועד גופו בל ,בולטות עיניו ,שפתו את נושך הוא
 הוא, מנסה עוד .כלו המדרש בית את ויהום יגאה, גאה והשחוק
 השחוק נחנק, כמו צוארו ,לשוא —.בפגימותו קול להרים ירוחם,
-----------,רוחו את שבר , הפריע
 :ויקיא ירוחם בזקן ויתלוש ממקומו לנגדו היושב קפץ ואז
 דר ? הכנסת בית של במזרחו בכאן לך מה ,חיט בן חיט אתה
 מפר הוא !מהלומות לו תנו !החוצה הנבל את השליכו !למטה
לך! רב שכורי שכור, חייט, נוכלי לצבאי בנינו את
* *
*
 על יושב פשוט עני חיי ויחי בצער ירוחם חי שנים איזה עור
מלפנים, גדלו את לפרקים וזוכר בית־המדרש של הספסל
 למחצית!/ ער אותו מעלים בבית־הסררש חרותא בשעת
,מה״תקון" החמישית הבוס את לו ונותנים הבמה עד





 הנה באתי אתמול ביום ,אתמול עוד לכאן באתי ״אנכי —
 אותי מלוה הוא בזה, לפניכם הנצב ומשרתי אנכי רבתי, מרומי
 לרוב — .המרוץ במפלת נסענו שניה בלשכה ,תמיר דרכי על
 ,ולחזרה לכאן בעדנו שלמו הם —,ראשונה בלשכה אנכי נוסע
 ימים, שנתים לפני אותו רפאתי אשר בכאן, אחר לחולה נקראתי
 .לחודש שקלים וחמשה שבעה ממני יקבל משרתי .באטליה בהיותו
 לא הוא — אהובה נם לו ויש ,יחדו כמונו מאנשים מאושר הוא
 בשפת נם מדבר אנכי מולדתו, ארץ משפת אחרת שפה יבין
 עלי קשה אשכנזית רק ,בלונדון נם הייתי ,אנגלית ובשפת צרפת
 הנני שברומי הרוסי הקונסל בבית רוסית, נדבר אולי לרבר,
 חרש דבר אז במצאי ושתים, פעם נקראתי להמלך וגם רופא,
 המצאתי את קראתי ,.,הייתי פסטר אצל גם ..."הכבר במחלת
 "בפניך הראשון... יהודי איש הייתי אנכי האקדמיה... לפני
 כן גם הייתי שנים חמש לפני ...״כלל יהודי רושם נכר לא
 1רופא־ הנני אנכי מזה, שיצאת לי .ואמרו אחריך, חפשתי בכאן,
 דבורה אחי הנני אנכי .הילפרין יוחנן בישראל שמי ,מריק חולים
 יש לו אחיך, שם הוא ראובן הלבנה, ברוסיה הקטן אחיך אשת
 אביך מתנות... כן גם לו שולח ואנכי מחנותו, הרבה פרנסה
 המלמד אבי שנתים. לפני אותו ראיתי קטנה, בעיר רב הוא
 עצות לי נותן הוא כדרכו ...זרגון בשפת מכתבים לי כותב
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 אמו ,הצומות מרוב בשרו, כחש האחרונות בשנים בהגיון...
 לה נתתי ,לאיש השלישית אחותי את השאתי אנכי ...מתה
 אחותי ... הנגידים כדרך והלבשתיה נדה רו״כ מאות עשרה חמש
 לחדש, שקלים חמישים ממני מקבלת מנכסיה, שירדה הבכירה
 אתה נותן ...לבקרני יזיד לא איש שום ,אבי לבית בבואי
 עוד אתה היודע ...פניו על מוראך אין אז ,ידיך את ליהודי
 ישראלי... פטריוט הנני אבל שכחתי, שפתיעבר ? שדה-לבן את
 לפגי בעברי אתמול צרפתית. בהעתקה גרטץ חלקי לי קניתי
 לי נתן ברוך ...מנרלזון את לי קניתי ,גדול בית־ממכר־ספרים
 פנאי אין כמוני לאנשים ..,מו״ל שהוא ,איטלני ציוני עתון
 לרב היית אז כי ,שמעת לעצתי לו ? אתה תאמר מה ...לזה
 האדם בעריך, הימים משכבר חשבתי זאת ..לרבוד״ר. בישראל,
 אבי ...הרבה נותנת אינה הכתיבה ...בחייו טוב למעמד צריך
 למוד ,למרחקים והלכת ממנו ברחת אם ...לרב שאהיה בקש לא
 לראות בקשתי בבואי, אתמול עוד ...זהב עפרות לך שתתן חכמה
 ...כרטיסו את לך הא ,אתי התיעץ יולי הפרפסור . פניך את
 מגורך. אחרי לבקש מדרש־המדעים בית אל הלכתי בבקר היום
 אותך מצאתי ולא השוער אצל אשר ,האנשים ברשימת עיינתי
 נגשתי ,יורע הוא :וחשבתי ,רוסי תלמיד ראיתי .בשם רשום
 אינו שהוא לי והשיב ? מגורך איה ,הוא יודע אולי ,בשאלה אליו
 סופר, רוסי עברי איש יושב העיר של הצפוני בפרור אבל יודע;
 לי ואמר ,ההוא הסופר אל תיכף נסעתי .יודע ספק בלי והוא
 קורא ואינו הנהו רוסי סופר באשר יודע, אינו בעצמו שהוא
 עברי, סופר יגור לו שסמוך החמישי ברחוב מכיר לו אבל עברית,
 רק לי ציין הוא וגם ,השני הסופר אל באתי ...הוא יודע אולי
 ,והנה הנה בהרחוב הלכתי .הבית מספר לא אבל ,הרחוב
 שבעה במספר הבית את לי שצין מכתבים, הנושא את ופגשתי
 בקצה דר שאתה עושה אתה טוב .קטן אבל ,יפה החדר .גר אתה
 מהלכים יש לי המלך. ברחוב דר אנכי טוב. האויר בכאן העיר,
 הרפואה חכמת ולומד עמי יושב הקטן אחי גם ,הארץ חורי עם
 יורע ואינו החיים מלחמת כמוני לחם לא הוא —.חשבוני על
 כ״ה בת לסיגרה יום בכל צריך הוא —מנהל. צריך לו לחכות,
37 .ר ו ק ב ה
 אל אותו ושלחתי ברוסיא שיהיה חפצתי לא בתהלה פרוטות.
 — אבי רצה כן — היו יהודים אנשים .פנסיון אל המחוז עיר
 מה נרה, לה אין אבל להם, יפה בת ברשתם. למשכו ובקשו
 ואחיו רקטור להיות שעתיד מי עם אותה יארש אם ,להם איכפת
 בך :לו כתבתי אנכי .לב וטוב עלם הוא אחי .מפורסם דקטור
 אותו ולקחתי ש״ה נסעתי ? כמוך לאיש אהבה זו מה ,אדם
 .צעק הוא ,חדרנו את לעזוב אותו נתתי לא כשבועים .לרומי
 נם .עתה ידע זאת ,כסף הרבה צריך לנו ...לי הורה כך אחר
 שמה .תספיק לא בשדהילבן כעטינגר רבבות בעל עשיר איש בת
 שולת אנכי כי שמעו הם בתו... לי שמשדכים בתיקול יצאה
 בן על מתפלא העולם כל ...לשנה אלפים ולמשפחתי לאבי
 עמי לדבר איש אלי שולחים היו לו ...לגדולה שעלה המלמד
 אנכי חפץ .מערבי ארם בתור רכות להם עניתי אז כי ,זה אדות
 —.רב המהלך עור פטרבורג בס״ט ,בארצנו המלוכה לעיר ללכת
 סוחר אחיך .שער אדרת על רו״כ מאה לגיסתך שלחתי אנכי
 בטבור עומד הבית ,אבי בית מחצית קנה הוא ,בלי הוא ,בהכסף
 לעתים מקבל אנכי ...ע פ ש בעלות הן בשם והחניות ,העיר
 הכנסותי כי אומרים בשרה־לבן .חולה בקור בעד שקל מאות חמש
 האושפיזא בבית מתאכסן אנכי לשנה. אלף מעשרים יותר הם
 אות/ תבקר כאשר מיוחד. מבוא עם שלשה בחרדים לאצילים,
 ...עמי דברת לא עוד ? מעשיך ומה שלומכם מה ...תראה
 כל סוף מה ושכרו. יינו מצוי יום בכל לו מאד, טוב למשרתי
 חכמת למדתי בתחלה לי. שוה אינה הפלוספיה המחשבות?
 לו ? הזה האמלל עושה מה ,חברי צקמן היה אז ...החשבון
 האם ,אשה אין הלא לך ? לי חסר זאת רק ,יפה אשה יש כבר
 כתוב ? כותב אתה מה — לשאול לי מרשה הנני — עוד הנשא לא
 אבל מועילה, היא גם אמנם עבר? שפת לך למה חיה, בשפה
 בתחלה לי בניתי אז כי ,במקומך הייתי לו .הרבה שכר התן לא
 האם .שמתעשרים סופרים ישנם .כתבתי כך ואחר ,גדול מעמד
 נער. בעודני אותי, ראית שנה עשרה ארבע לפגי אותי? הכרת
 אחר .בהגימנזיום להכנם ובקשתי בפלטבה, כן גם הייתי אנכי
 כך אחר ,ללחם ורעבתי בליפציג הייתי — לחו״ל יצאתי כך
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 את נזדמנתי בפלרנץ ,פרם לי נתנה האלעסה .לרומי הלכתי
 לאכול בקשני הוא .לשנה לו יש פרנקים אלף שבעים ,כהן צדק
 אין בכאן לשם. יבוא רוטשילד גם לפרים, בבואי לתם, אתו
 ? היפה האמנות את אתם היודעים ...ברומי כמו יפה הדבר
 ...לזה פנאי לי אין אבל ...בתמונות גדול מבין הנני אנכי
 עשו לו .חולה לכהן נקראתי ...בהוטיקן גם הייתי אחת פעם
 במות כך אחר ,דתי את המרתי גם אז כי ,האפיפיור לרופא אותי
 ? עתה שעות כמה ,..ישראל על מליץ להיות יכולתי שם —.אבי
 ,..חולה בדבר אתו ולהתיעץ יולי הפרופסור עם להזדמן עוד לי
 בני לפני ולהציגגי שלחנו על לאכול קראני מאד, מכבדני הוא
 השמינית, בשעה הזה, בלילה עוד במטותא, אותי, בקר ביתו.
 . התשיעית בשעה כהטלון הנני המאוחר לכל ,התשיעית בחצי נאמר





 לחנה אבל הרגיל, במובן יפת־תאר היתה לא היא —
 ובעדון מהלכה בקלות ,והשחורה הרקה בשלמחה .ערוך היה לא
 המביטות ובעיניה הגזוזות שערותיה בצהוב הכהים, בפניה גווה,
 בית״מררש של בהאולם ובאה יוצאה ותהי .לב כל לקחה ישר
 היא .תמיר אותה שלוה ועצב שלוה של רגש באיזה ,העליון
 התלמידה בתור עמה השעורים את השומעים בין נודעה היהה
 בודדה כמעט אמנם כי בודדה. גם לה שקראו ויש הזרה,
 הלמודים דלתות על שוקדת שהיא שנים השלש כל לנפשה היתד.
 בין באה לא החברות, עם התערבה לא היא העיר. באותה
 מחוף באה היא .בנות־גילה עם להתרועע גם ותמנע ,התלמידים
 אותה שלח אשר ודודה, מתו; אבותיה לקח. להוסיף הבלטי ים
 השאיר מצער שקלים איזה — בעונו. נפקד חשבונו, על לחו״ל
 בפרור אשר בחדרה .לחץ של לחיים רק הספיקו שלא ,לה
 הספרים יד על לשבת. וכסא ושלחן מטה רק מקצה, העיר
 תלוים המטה בצד מים. של הבקבוק גם ,המיחם גם עומר
 היא לנקיון אהבתה לבן. סנר פרוש עליהם המעטים, בגדיה
 פניה תרחץ ובשכבה. בקומה בשרה את תרחץ היא שעיר. כלי
 ,בגדיה את ובבקר בערב הנקה כך ואחר ארוחה כל לפני וידיה
.יום בכל המטפחת את תחדש עניה כל ולמרות
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 ותורת הכלכלה תורת והשעור, הטבע חכמת לומדת היא
 ותחלום האספות בעלי של המשוררים בספרי הקרא ,המרות
 שאלת נכונה מבינה אינה הדבר בעיקר .מאדם אדם פדות חלום
 בדברים היא קוראת מדי יחם לבה אבל והרכוש, העבודה
 בני גם אדם בני לכל קראה אז כי ,בידה הספיקה לו .,כאלה•.
,.,הרבה ספרים כתבה אז כי ,בידה הספיקה לו ,איש
 מי חדרה? לתוך חדר מי יכירה? מי בעצמה,.. והיא
 ? וגעגועים תמהון מלאה יושבת שהיא בעת ,דלתה סף על עבר
 הדברים. המה שגעגועים לזה היאלאתסכים
 אל והסתכל החלון יד על השב בקריאתה, הפסיק לרוב אבל
 מרובה וחמתם להם וקומה להם גבה ..,המחרישים האילנות
 האנשים —בתים עוד אין הרחק, הרחק שם, ושם מצלם...
 כמעט הוריה ... ורחוק צפוף הכל שם ...בהעיר ,במורד יושבים
...גדול והים קטן היה הכפר . הכירה לא
 חורף וקיץ, חורף גדולה. יותר עור המעקה הערבים ובבין
 .בואה מיום ,הזה בחרר יושבת היא הרי וקיץ חורף ,וקיץ
 שכר־המעון השלם אם לב, עוד תשים לא הזקנה הבית בעלת
 העת כל במשך ירעה אנשים איזה רק תשלם. לא או במועדו
 שם הורה באשר ,לפרקים תבוא המזכיר ופילי בכית .ההיא
 נושא אינו וסילי .מתה שלה האם .הקטנה לבתו קצר זמן לקח
 עמה מדבר אינו וסילי ...כאס תלמידה את אוהבת היא .אחרת
 שוקד הוא מעסקיו כשפונה ...רבות הוא ■יורע כי אם ,הרבה
...כברנשטיין ההלכה תפסק פן ,תפחד היא ;מרקם בספרי
 השעור בעת תמיד היושב ,והנעים הקטן היהודי וטוביה
 בכלא־ מרגשת היא זאת .אותה אוהב מאחריה השני בספסל
 אבל דבר, חצי ולא דבר לא עמה עור דבר לא הוא יודעים.
 גם ? היהודים אלה אנשים מין המה מה ...צלו את מרגשת היא
 מפחדת היא ...צלב בלא אבל ,ומתפללים ברת מאמינים המה
 ,יהודי היה שפינוזה ,כתוב הפלוסופיה בספרי — .מיהודי מעט
..,נגרש אבל
 עצם? זה מה — במבאריו גם ,מאומה תבין לא ובשפינוזה
 כלא לעולם אפשר ... ועבורה רכוש יש ושם ,עולם הוא העולם
 בספרו כתוב כך ,האם זכיות היו האב זכיות לפני ...עשירים
,,.מתן של
 .בן היה לבעלת־ביתה . אם היתה אמה .אם אינה היא
 .שמה לחלול הדבר ויהי ,הרתה הרפואה בחכמת חברתה
ימים. שמונה אחרי מת להם הנולד הבן כך. אחר נשאו המה
 ...להויפטמן ,,אורגים״ ה את זה לפני רב לא זמן קראה היא
 ,כך אחר ,לזה אחד מחזה עוד כתבה אז כי ,משוררת היתה לו
...בסוף
 .כלל לה לבו משים אינו ,ממולה היושב הפולני ולדימר
 ,בבגדה ויגע ממושבו קם כשהוא . יפות ופניו מחשבות בעל ארם הוא
 מה לשמוע אזנו את תמיד מרכין הוא ...סליחה יבקש לא
 המונחת החוברת על השעור את כותב וכשהוא .הפרופסור שיאמר
 כי שמעה, היא מאד. במהירות הדבר את עושה הוא לפניו,
 לחכמת בירחון מאמר איזה ושכתב ספרר בארץ גם כבר היה
.פלטא ארות הפילוסופיה
 הפלוסופיה. אדות על שלם ספר כתב כבר הרמני סבוני
 לו והיא לאח לה להיות יכול כי ,לה ויאמר ,קרבתה בקש לפנים
 הוא מרוע הבינה ולא מעולם, אותו הכירה לא היא לאחות.
! כך אומר
 תמיד לה ומחכה מאד שחור ארם הוא הבולגרי התלמיד
 פעם אבל .דבר עוד דברה לא אתו גם . המדרש בית פתח על
 קונטרס איזה ובידה ,השעור לפני בהאולם יושבת היתד. אחת
 ,לפניה ובעברו ;אצבעותיה בין עמו ותצחק אותו שקפלה מרעי
... למקרא הקונטרס את לו לתת אותה בקש
 הצמחים. אוכלי בבית לאכול החלה ■אשר ימים כירח וזה
.נוראה אכזריות מין היא הבשר שאכילת ומצאה בקשה
 אליה, לב ישים לא הוא לפרקים, שם בא הוא גם ולדימיר
אליה. יפנה לא כלומר,
 הוא .בצד העומר קטן אחד לשלחן יחד נזדמנו אחת פעם
 בפנים מעשים איזה לה ויספר כבר זה מכירה כמו ,בראשונה דבר
.שוחקות
 ענין לפניה ויציע לטיל כך אחר הלכו כבר השני כיום
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 רק כלנו העיקר, היו הם רק הם יון.,. פלוסופי אדות מחקרי
... חיים אנו □פיהם
 פתח לפני ובעמדו . בה דר שהוא הרחוב ער עמו הלכה היא
 ,חמין לשתות אליו לבוא תאות אם ,אותה שאל ,חררו ששם ,הבית
 פותח הוא רבים, השלבים אחריו, ותלך כמחרישה עמדה היא
 הררי ראשי יראו חלונו מבער ,הוא ויפה קטן החדר .תבוא והיא
,.,ויפה רחוק הכל שם ...אלף
 ...ספריו לה ויראה ,בהמיחם הפתילה את ירלוק הוא
 בעור מכורכים והם ,המקורית בשפתו אפלטו ספרי כל לי יש
 המשוררים אביר סלובצקי ספרי לי יש .לו יש תמונות גם ,ירוק
 יושב הוא .פולנית שתלמוד לפניה יציע הוא ,מיצקביץ ושירי
------------.שכמה על ירו את משים מכלי ומניח צדה על
. (* ומחצה שנים שתי
תרס״ב. שנת אחיאסף", ב״לוח נדפס *(
)ציור(
 .הלמודים ספסל על שם בשבתו .בלפסיה עור ראה אותו
 ;הרבה ומוציא הרבה מרויח ,בגורלות עוסק בחור היה הוא
 אחת פעם ויבואו ,סופר וקצתו מלמד קצתו ,רחוק קרוב לו ושם
שכר. לשתות יחדו
 ותחתם נגמרו, כבר הלמודים חמש, כשנים עברו ומאז
 .מעיו כתוך שתורתו ,לאיש כיאות ,ההפשי הצום ימי מעין החלו
 הרוחניים, והצרכים הצר החדר בעד רק הספיקו והדעת השירה
 ויהי ♦ בחיים מאומה הביאו לא הללו אמות מארבע חוץ ,העצמיים
לעשות. מה דעת מבלי בחיים, תועה מעין
 מעל והולכים באים ספרים ,חורש — חודש ,יום יררף יום
 והוא משתנים בחוף שם המעשים ,והולכים באים רעים ,השלחן
 וחושב; הוגה וכותב, קורא הוא לעשות? לו מה ישתנה, לא
 בעיקר ...בליון עלי שיחו ישפוך אז ,החיים על אפו וכשיחרה
 רואיו. כל בעיני חן למצוא בכך ודרכו עליו טוב לבו הדבר,
 איש לכל מחשבותיו גלוי ואופן לכל הפתוח לבו יפיו, הומו,
 משפטיה ידע לא אם בחברה, נעים אותו עושה הברורה בשפתו
 לו קונים בעצמם אלה חטאיו ושעל; שעל לבל לחקיה ויחטא
. הלבבות את
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 הפרורים אחר ברחוב הלך הוא .הדבר היה ערב לפנות —
 כבר הוא שתים. ונערות ואשה איש ויפגע הבירה העיר של
 המלמד. מכירי הנה "עמוד! קורא: והאיש מרחוק יפים ראה
 האדון את לראות לנו יהיה נעים , בלפסיה האדון את ראיתי
 עמר כבר — שמלפנים תלמיד אותו שם כך — שמואל .בביתנו״
 התביש הדבר בעיקר ולכאן. לכאן ראשו ויט הקריאה לקול
 מצא אשר על שמח כבר ולבו יפות, בפנים ישר להסתכל המיר
 מין כל נכריה לארץ מארצם שגלו לאלו .בו לבוא בית איזה
.סמוך דין
 פעם ,בשבועים פעם ,בחרש פעם ,שם ולבוא לצאת ויחל
יום. בכל כמעט מזמנות לעתים בשבוע,
 והנשים ,מסחרו לרגלי השבוע ימי כל נוסע הוא הבעל
 לו יתנו חפצה בנפש התמות. שמואל שיחות לשמוע תשמחנה
 קרבה איזו לו מרגשת כבר האשה .חמין של וכוס בחמאה לחם
.מסוכן שאינו לאוהב אותו חושבות ואחיותיה
 מתיר אינו הנשואה את .שלשתן את יאהב כמעט והוא
 חפץ אינו השניה אחותה את .היא איש שאשת מפני לאהוב לעצמו
 השלישית האחות את אולם ;היא מארשה שככר מפגי לאהוב
 מלך, כבת קומתה שבכלן, היפה היא הנשואה לאהוב. יחפוץ
 היא .חושב כמעשה פניה וגזרת מאד מלבבות כמשי הדקות שערותיה
 מן בעלה וכבוא ,היא אשה כבר כ^מור אבל ,מכלן חכמה גם
 הכלת עיני לה מעט, משוררת היא השניה בפניו. ישקגה הדרך
 .למאד היא יפה גבל עלי פורטת שהיא ובשעה ;שוחקות ופנים
 ובכל עת בכל קבוע רושם ליפיה שבכלן, הקרה היא והשלישית
 ממה יותר שומעת היא ותמיר כבבית בחוץ מדברת היא שעה;
 .מאד ינעמו אשר טובים דברים לפעמים תאמר לתומה . שמדברת
 אבין אותך דעה, שילמדנו בשעה ^בין לא הארון פלוני "את
 שכיות־החמרה, לבית יחדו כשנלך אבל אני, מלמדה לא היטב;
 לא אוהב, איני המקל את רק הכל. אבין התמונות, את אבין אז
.לימים״ לצעירים מקל נאה
 — ממקלו להפרד עליו וקשה שלשים כבן הוא שמואל
 והיא כתב הוא רחוקה; בדרך להוריה נסעה היא שעשועיו.
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 דבר את הקרובה מהתחנה הודיעה ירחים שלשה לאחר —,שתקה
 שמחה "הנני :הדברים את גליון עלי כתבה עופרת בעט ,בואה
.אחיותיה ואת אותו חשבה ״אליכם״ במלת .אליכם״ לשוב
 מפליג אינו הוא ונם ולרחק, לקרב ולרחק, לקרב דרכה
 על וחושב אותה אוהב שהוא היא יודעת מדאי. יותר בקרבתו
 ,הנפשות קרבת ועל הרגשות על תמיד מדבר הוא נם ;איותיה
 חלקות, ידבר לא מעולם —בכלל. היופי ועל שבעולם השירה על
 לה נותן הוא ספור אבל ;הלדתה ליום אף פרחים לה יביא לא
 שיר, דברי איזה באזניה 'קורא ונם ידועות, לעתים במתנה
לנפשה. מעדנים הנותנים
 :פתקא לו הכתוב — יבוא לא והוא רבים ימים כשיעברו
 בפניה שלא ,לה שייכים המה השאלה סמני שלשה ???״ ,,איך.
 יאמר למה אומרת: הנשואה ואחותה "העלמה"; אותה: קורא הוא
"העלמה?" כבודו:
 בספורים כמו לב הזה "לאיש היטב. אותו מבינה הנשואה
 כשהוא כזה איש כלל. לבו על יעלו לא אחרים דברים ושירים,
 אינם באלה אנשים ן עקא דא אבל ...האשה״ לב את מבין ,בעל
 לאלה ,הוא כך עולם של מנהגו ;להרויח יכולים ואינם יודעים
הרכוש. את להם לקחו ואלה הנפש ?תגה
? יבואו לימים כבודו יעשה מה —
.אכתוב —
? הכתיבה היא הקשה —
.לא —
.הדבר את עושים איך ,לרעת נעים יהיה לי —
שמרגישים... מה כותבים בפשיטות: —
 הוא ,רואות שעיניו מה ובכל .הרבה ירגיש באמת והוא
 לו; מובנת אינה המפשטת השיחה שבדבר. השירה צר את רואה
 השמש צאת ,התכלת שטי ,ירוק אילן , נעים קול .יפות פנים אבל
. ומקשיב מבין הוא
 אתה אשר ,השלישיה האחות שם כך — ידידתי דבורה
 האדומה במטפחתה ראשה את שתכסה בשעה —המיר יתרועע
 הוא .מאד יפה היא אז האדם מבין נוצצות השחורות ושערותיה
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 יפה נערה היא ונכלל ,הקטנות לידיה מיוחדה חבה מין מרגיש
.לאהוב ראויה
 זאת ? אותה אוהב הוא כי ,לה יאמר אשר ,היום היבוא
 הוא מתירא ובכלל בחיים, קים מעמד לו שאין אחרי ירע, לא
 כך ואחר "אהבתיך" 5 לנערה שאומרים אנשים ישנם ...■לומר
 בל אותו קוראים כך , — אדם־ישר הוא ;הדבר את שוכחים
 אז כזאת, לה כשיאמר ..כזאת. יעשה לא ולעולם הבית, אנשי
 וגם מזה עוד רחוק הלא והוא לאשה לו אותה לקהה יהיה צריך
.בזה כלל חפץ אינו
 —וגלמוד, בודד ישאר אז אחר, איש והאהוב תלך אם אבל
 אותו, המקרבים יש שבו בית לו שיש מאד, הדבר לו טוב
 על והעולם, החיים דבר על עמה לשיח הוא שיכול ועלמה,
 היה אזי ,כן הדבר היה אלמלי — ואמונתו נפשו צרכי אדות
 לאכול בחיים. שמחה כל לו היתה ולא משמים, בהדרו *יושב
 לבנה במפה מכוסה שלחן על יפה בחדר הערב ארוחת יהד
 והוא .מאד טוב דבר הוא ,יפות מידים והנופת הלחם את ולקבל
.והשלישית הנשואה ,הנה לו כאחיות ,להן טוב הוא גם הלא
 הפעם זאת להוריה, הפעם עוד ותצא השלישית תקום ואז
 נייר על כותבת היא הצדדים, משני מכתבים חליפות מתחיל
 ישימהו אשר פשוט נייר על כותב והוא ,אדום בנרתק טמון אדום
 בדבריו אבל ;לבו ישים לא להחצוניות .לידו הבא נרתק בבל
 חמים דברים וכותב במכתביו לפרקים משורר הוא .מדקדק הוא
 שלכתוב ואחרי כאלה; דברים קבלת על תשמח היא בכלל.
 בתים מהול התולי, בסגנון היא כותבת ידה, תשיג לא שירים
 והיא הרבה פנים יש ממנה ומכתב מכתב לכל יחדו, וחריצות
 נכבדים דברים רק כאי אין :לומר המצא אם .ולכאן לכאן מתפרש
 והאהבה, החיים דאגת עדיין תדע שלא תמה, מעלמה כתובים
 בלי טובים דברים לנתר שתוכל לאיש ,כיותר שתכבדהו לאיש
 לאותו באמת היא קרובה ,לומר תמצא ואם ;אחריות שום
 עוד להסתכל מתבישה או זאת לו לומר היא מפחדת רק איש;
.לבה בעומק
 .שם והוא הוריה אצל כאן היא .הלבבהו המחשבה ובזאת
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 בה הוגה והוא ביניהם, יפריד הברזל במסלת שעות עשר מהלך
 לו מנוחתו. לגזול היתר. יכולה אזי חפצה, לו לדבריה. ומחכה
 שמח היה אז כי יהרה, באהבה ירה את לו מושיטה היהה
 בעצם היא שהאהבה בשעה .היא יפה כי יורע הוא .מאד
 צריכים לכך קורם אבל זה; את זה לנשק נוהגים אז חומה,
 ויפה טוב הכל ...ירה את מבקש הזה הגבר כי ,לרעת ההורים
 ומרויח נוסע לבעל, האיש נעשה כך אחר החופה, קורם
 הוא מאד, מכוער הוא בשבוע אחת פעם לביתו וכשיבא ממון
 תמיד מרגלא — .כאחותי״ להיות אחפוץ לא ״לעולם .וישן עיף
.בפומה
 דבורה שבין הרעות אדות על הרבה חושבת ואחותה
 נושאים אינם אבל . טובים אנשים המה המשוררים ... ושמואל
 ולאחוהה לה לנשק הוא יכול הלא הם, איש שהוא לולא נשים,
 ומבין ופלא הפלא לפעמים ידבר הוא .החיות בגן לבדם בלכתם
 ובשבתו יחמור, הלא אותה גם ...שלפניו מה מבין ואינו לעומק
 להעביר הוא יכול אז בבית, אין ואיש ערב לפנות לבדד עמה
שערותיה. על ידו
 אחרת פנים מקבל והכל ,מאירות עיניו ואז
 מרגיש כמו ידיו אצילי על נשען יושב שהוא בשעה לגמרי,
 ארץ מלכי האהבה: חלום הלמה נערה כשהיתה אז יפיה. את
 לרגליה, ויכרעו יבואו וחורים סגנים הפחות ולכל לה ישתחוו
 בא כך אחר באזניה; טובות ומדברים באים ורואים, באים והם
 "לאו" לומר היתה עצלה כבר ידיו. על אותה לנשא ויאמר הוא
.״הן״ ותאמר
 עוד לזה .״הן״ כאמירת כלל חושבת אינה עודנה ודבורה
 תנשאנה העלמות כל להנשא. השעה כשהגיע המועד, יבוא
הימים. באחרית כן העשה הלא היא גם לאנשים,
 ? לחמם יבוא מאין כי ,אותה לשאת כלל חושב אינו ושמואל
.המיר חורין בני להיות צריכים שכמוהו אנשים
 עד הדבר לו חרה אזי אחר, איש אוהבת דבורה היתה לו
 יאהב גם הלא והוא אהבתה, זכות על הצדקה יש כבר לו מות.
בלבבו. אחת בפנה אותה
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 אדותיה על לחשוב הוא יכול וימים יומם שלמות, שעות
 כונתה היתה מה ? אותו היא האוהבת .אליו יחוסה דבר ועל
 קרובה היתה אלמלא ? ההם בדברים חשבה ומה אלה בדברים
 כל כזאת. היתה לא זאת, לולא וכך; כך עשה לא אז כי לו,
 ,נפשו עוכרת להפך וראיה ,אותו מאשרת קרבה של השערה
 להשיב יוכל ההוא והמועד הללו השעות כשיעברו כך, ואחר
 וחי אותה ישכח הוא ,כלל לה •שייכות שאינן אחרות מחשבות
.הימנה שרש כל מבלי אחרים חיים בפנימיותו
 בעיניו, חן תמצא ברחוב, יפנש אשר יפה, נערה כל
 מחשבות חושב הוא כבר ,קרבה באיזה עמה ובא עמה כשידבר
.אליה שייכותו כלל יורגש לא מקום ומכל ,האהבה
 ישטח ובבואה ;כלל לו יצר לא ,להוריה היא כשנוסעת
 הכל ,והשיחות הטיולים ,הראיות תתחלנה הפעם עוד .כלבו
שהיה. כמו
 לו שיש שמח .נערה עם הולך אותו כשרואים ,שמח הוא
.וחקר אהבה מכתבי לכתוב למי
 התרוממות מין היא ,צער של חקירה מין רק היא שלו והאהבה
.החיים פגעי על ודוי ומין האנשים שאר על
 פשוט הכל בעיניה .כלל צער זה מה ,יודעת אינה והיא
.רבים חשבונות יבקש והוא ;ליום מיום ושוה
 ,לבה ירחש רגש איזה אבל ;כלל מזה מכינה אינה היא
 עמוקים המה כאלה אנשים .דובבות שפתיו רואה שהיא בשעה
 הוא אבל הסופרים, בין בשמו נודע היה אז כי כתב, לו מאד.
.תמיד עמה לדבר בחר ובה ,מדבר רק
 בעולם, ומפורסם גדול כבר כשיהיה רב, זמן אחרי ואז
 לאחר, נשואה כבר תהיה היא ממנו. מכתבים צרור לה יהיה
.אדם לשום המכתבים את תראה לא אבל
 אותו הוא יהיה לא מרוע ? בעצמו לו הנשא לא ומדוע
? האיש
 כשאלות המצרים כין אותו הביאה אחת שפעם ,היא זוכרת
.בכלל רק השיב והוא ,לזה זה יחוסם ברבר כמעט נוגעות
 ודברה העירה שבבואה ,אמה על לפניה שקבל ,היא זוכרת
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 אשר איש עם מתרועע בתה לראות ישמח שלבבה לו אמרה עמו,
 "האם ממנו. ותלמד החכם רק והיא זרות מחשבות יחשוב לא
.בלבו לתומו שאל ?״ אני מורה
 את אחותה עם לבקר חפצה כבר אחת שפעם ,זכרה היא
 העוד לה שיש ,בעיניה לנם הדבר ויהי ,התלמידות כאחת מעונו
.כזאת לחשוב
 טובות בדברה פניה, על אותה הוכיח שכבר זכרה היא
.ביותר פשוט אותו מצא באשר ,אחיה מרעי אחד עם
.הולך וישר לתומו דרכו הולך איש הוא גם אבל —
ולישרתו? לי מה —
 אנשים אל מגבוה מסתכלים הנכם המלמדים אתם —
.במוני פשוטים
.בתחנונים השיב —? כך תאמרי מרוע —
 היורדות השאלות אותן ,השאלות ימי לו באו בבר ואז
 שואל הוא .האנושית המהות ער גם לפעמים ,החיים של לעומקן
 נפשו בסתר שם ? חיים אנו ולמה החיים המה ומה מה :לעצמו
 או שיורם בשעה עליו הבא העצב אוהו היאוש, הדי באים כבר
 את מאירה והמנורה שלחנו לפני בליל כשיושב ...המסך שיורד
 ולבעל יתרה לבריה עצמו את חושב הוא אז ירו, ואת הנייר
 ושאלותיהםי החיים בסתרי ,באנושיות עתה עוסק הוא .יהרה נשמה
 ,העולם קצוי בכל מפוזרים כלם והם בכאן יושב לבדו הוא
 ,לו יאמר לבו .ישנים כבר או מדברים , שוהים או אוכלים
 , ושב הלוך ,החצר לאורך והולך הספסל מעל קם שהוא שבשעה
 משאר יותר להיות צריך הוא ... הליל בממלכת חשוב ארם הוא
 הרבה ורואה בהקיץ יחלום הוא כמוהם, לעשות ולא ארם בני
 עמה ועוסק האחות אל הולך הוא הבקר בעבור ולמחרת ,בחזון
 בבקר .זה לפני שעות עשר מאומה היה לא כמו בטלות בשיחות
 כמוהם ואוכל חמין שותה כאחרים, הכל עושה הוא פשוט, הכל
בחמאה. לבן לחם
 חלמא ? היטב הישגה ? שמואל ,שלומך מה :אומרת דבורה
אתמול בא בעלי יפה. הוא היום אומרת: ואחותה חזית? טבא
4 ד
 .הריב קץ יבשרו המבשרים . בבקר היום נסע ובבר הדרך מן עיף
 של חזיונו על עזה בקרת היומי העלה של התחתון במרור
 ,ראלים המה החרשים המשוררים כל .ביותר ראלי הוא הלוה .הלוה
מהבישים אינם עכשיו ;יותר יפה הדבר והיה אדאליים היו לפנים
 על מאשר ובבתים בחוצות יותר היא השירה :אומר והוא
 השמועות אבל ;ששומעים מה על רק ישירו המשוררים ...הכתב
.הא ישמע וזה הא ישמע זה ,שונות
? החביב אדוני אתה מין ומאיזה —
.המינים מבל הנני אני —
.הנשואה צוחקת ,נראה —
.דבורה אומרת ,כלל כמשוררים אינו שמואל האדון —
 השלחן יד על יושב שמואל את ומוצא בערב הבעל ובשוב
 הדבר, את לעשות ברגע שבחו אחרי בשלומו, ידרש בנהוג,
 מאה מקבל הוא ? כמהו אינך מדוע .המלמד לקיובו אותו ישאל
 לשון ואת ישמע יון שפת את נם טרומית. שורה כל בעד שקל
..במספר. י״ט מבין, היא הלשונות כל את ולשוןהכושים, ספרד
 הכבר חביבי, אתה, עיף לישן. שילך לו תקרץ אשתו
 מסביב להיושבים ויאמר ושלש פעמים לה ינשק הוא אכלת?
כמוה?" חמדה "הראיתם לשלחן:
 השנית בידו .בהצלוחית ומסתכל החמין את שותה שמואל
ברגלו. ומניע בארבובו מגיד הוא
 את לי הגי שרה, עוד, נפת "אין ותאמר: תקום דבורה
!״ המפתח
 ,שאל החלב נושא ? מחר תבשלי מה :ושואלת באה האם
המרה. את יכפל אס
 ומשתרע בא החתול . המרבד על בהשענו ינמנם כבר הבעל
הממה. לכרעי
 ? הזה ולהבית לי מה :כלל עצמו את שואל אינו שמואל
,בעצמו מהבעל יותר לשם שייך עצמו את חושב הוא ,אדרבא
 שהוא אתרי לדבורה, תהיה מה עצמו, את שואל אינו הוא
? הדבר את יעשה לא ולמה ,יום יום כמעט אותה רואה
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 מצער החסר כי אם מבקש, אינו בחיים ולחם מעמר גם
 ,ירק גן עם קטן בבית דר היה אז כי עשיר היה לו ,מאד אותו
 וכשהיה לאשה דבורה את נשא אז ,גדול יותר עיר עשיר היה לו
לאטליה. עמה נסע אז רבבות לבעל
 ,היפות שערותיה רואה הוא .כלל יחמור לא דבורה ואת
 בשביל יפה היא .מאליו מובן כרכר הנאות וידיה היפה מצחה את
יותר. אותה אהב אז כי בשיר פרק ידעה לו יפה. נערה שהיא
 בלי הצער. ממנה למעלה מאד, נעים דבר היא האהבה
 מחשכה רק היא השירה .להתקיים שירה לכל אפשר אי יצער
.שומעים בבחינת הם אבל ,שירה אומרים אינם האילנות . עמוקה
 אצלו המחשבות בשכבו מביום. אחרת חושב הוא בלילה
בכלל. האדם דבר על ספר באיזה גם קרא כך מבקומו. אחרוה
 כל היה לו שאומרים. מה היטב לפעמים מבינים הספרים
. המחשבות רבו אז כי חושב אדם
 יום דבר על עוד יחשוב לא הוא . יחדל הכל אז מת כשאדם
 ,וכותב קורא י דוא חי הלא ? כאלה ולדברים לו מה .תמיהה
 שחושבים ובשעה .מחשבותיו את להם ומציע חבריו עם מתרועע
.האחיות עם וישיח הוא יקום ,מהאהבה מושג כל לו שאין תמה
 .זו עם או זו עם ישוחח אם ,היא אחת לו הדבר בעיקר
.חן ויעלת ביותר יפה היא הנשואה שרה הדבר בעיקר
 לבבו, את שואל היה לו הלאה! הלאה הדבר... בעיקר
.. . לפתרם יכול לא רבדים שמע אז בי
 וימים — אותו לענות החלה היא ;אחר מועד בא ולרבורה
 שהיא בשעה כשיבוא .יבוא בטרם לצאת השכימה זה אחר זה רבים
.החוצה והביט החלון יד על לה תשב ,בבית
שותקת. את מרוע אחותי? לך מה —
.דבר אין —
 ובתוך —יותר. משמואל חפצה היא — דברים יש כבר ולה
 היא ממנה; עוד יניח ולא כליל אותה יאהב פן היא יראה כך
.שברבר התמידי המצב את עור לשאת יכולה אינה
 מה ירעה לא אז כי אותה, אוהב שהוא לה, אמר לו
 מאמנת איני :אמרה אולי ...נמתין :אומרת היתה היא .לו להשיב
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 ,חברים נהיה :לומר טוב אולי !הן :לומר יכלה אז כשחפצה .לך
מיוחד? צבע להענין נתן מרוע
 אינו הכל אבל ,הרבה מרבר הוא .כלל אומר אינו והוא
.ביחור לה שייך אינו , מריק אינו ,מפורש
 לחשוב מחבישה דבורה ? המטות בחדר אותה ראה לו
.עצמה על ומתפלאת שנהאדמו פניה מכסה בירה ,כזאת
 שהוא לנכון תדעי בטרם לאיש תנשקי אל :אומרת האם
 יביאו הם ,משוררים עם תתהלך דבורה ,אומר האב ,אותך ישא
.הלב ערבוב לירי רק
.הפעם עוד האם מזהרת — י ביותר חם יהיה אל הלב
 את לאהוב יכולה היא .מאומה חם אינו דבורה של ולבה
.בפומבי ידה את בקשו כשכבר המה שוים וכלם זה ואת זה
 הם ויכולים היד את המבקשים כאלה אנשים של טיבם מה
 שכבר ביום מכו דוקא יאהבו מדוע ? באחרת נם זאת לעשות
 כזה רב כסף לוקחים מאין ? ככהבי-העתים האירוסין על הוכרז
ונפת? פרחים לקנות הרבה, מתנות לקנות
 מיועדה. אינה עדיין והיא מיוערות, הן כבר חברותיה כל
 אבל כאח, להחשב טיב ארם הוא שמואל לה: אומרת אחותה
.כחתן לא
שמואל את היא אוהבת כבר אולי —
 מתירא הוא .לא או לאהוב אם עוד יורע אינו ושמואל
.חרותו לאבד חפץ אינו אופן בכל .לאהוב תהיה שחובתו יום מאותו
 היא יפה עלמה הלא .לאבד חפץ אינו דבורה את וגם
.שנים שתי זה אותה הוא יודע כבר הלא . לה^הב וראויה
 הקושי קצר. לזמן להוריה נוסעת היא הפרם ועור
 רמות כבר מאד. באמה גדול עתה הוא המכתבים שבכתיבת
 האדם יעוד ארות על 'הנפשיים, והצרכים האהבה בשם ימלל
 ,נוספת אחת מלה עוד ;הכל את היודעים הקרובים והלבבות
 4 מפורש "אהבה" השם מוגה כבר והנה ,מדויק אחד מבטא עוד
 יקרים :חושבת היא .לעשות שניהם יכולים אינם כזאת י לא
 אינו הוא הדבר. את לעשות אנכי מתירא חושב: והוא הוא,
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 לעבור יתנהו לא שבנפשו דבר איזה אבל בבירור; הדבר את חושב
.למעשה ממחשבה
 פני את לקדם החוצה ירוץ ,לקום יקדים ובקר בקר ובכל
 וכשהוא גרה, לו נותן הוא מכתב כל ובעד המכתבים, נושא
. רועדות ידיו ,התכריך את קורע
 עליהם ובהשיבו ושלש, פעמים המכתבים את יקרא הוא
 והוא ובמשקל במרה משתפכת נפשו .ומלה מלה כל מונה הוא
,המרגיש לבבו את משותפות במליצות מליט
 ובכלם לדבריה אחד סדר אין תכתוב, במשורה היא וגם
 שתראה, היא ויודעת פגיה את מסתרת היא גם אחת, כונה
.שתראה היא חפצה
 ובלכתם נפשם תחזה טובים חלומות .האביב ימי והימים
.בבקר וכתבו שקבלו בדברים הם חושבים הצהרים אחרי בחוצות
 יחדו, עתה היו לו .יותר עוד ההרגשות יתגברו הערבים בין
 מתנועעת; נפשה יחרד, לבבו זרוע. שלובי ללכת טוב היה אז כי
 היא ,_נשיקה לירי בא היה אזי מצל אילן תחת באים כשהיו
 על מתנחם היה והוא אמה את כך אחר לראות מחבישת היתה
 ביום ,ביותר עצמם את אוהבים היו כבר למחר .הדבר את עשוהו
 את זה מנשקים כבר היו ביום ובו ההורים מזה ידעו כבר השלישי
 באים כך אחר רעותיה. כל ידעו זאת מיוערים. המה בפומבי. זה
—תתביש. עוד מהנשואין הנשואין. ימי
* *
*
 בחוץ זרוע שלובת הולכת כבר והיא קצהו עד עבר הקיץ
 אחר, צעיר רק ,שמואל אינו הוא באמת. הנשא ולו מיועדה, עם
 להוריה ויגלה הנערה את שאהב הרבה ממון בעל צעיר סוחר
 חשבה דבורה .הרבה ודברו מעט חשבו המה .הכף הדבר את
 הוא ישר ובאמת יום יום בא שהאיש וכיון ;מעט ודברה הרבה
 אבל ,הדבר את שתעשה האמינה לא היא !הן :אמרה — לה וטוב
 את נשך האב .ואמה אביה בפני לה נשק והוא נעשה כבר הדבר
בכתה... — והאם האב, הוא כי וידע שפמו
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 אירוסין הודעת שלחו הבנות של נאמן רע בתור לשמואל
 להירש □ארשה בתנו דבורה :לאמר יפה נייר על זהובות באותיות
נתנאל. בן
 הדבר כל את נשוא נלאה כבר הוא , בצהרים היה הדבר
 כרגע מנוחתו. להפריע נכון, יותר או ליסרהו, החלו וכליותיו
 ויבם השלחן יד על עמד קלה שעה .הדברים את בקראו השתומם
 איש .חברם אחרי רצים נערים שני :לרחוב הפתוח החלון אל
 ולוקח העליון בנרו לובש שמואל .כתפו על שק נושא הקומה גדול
 שב הוא כרגע ,בכיסו וימשמש יעמוד הפתח יד על .מקלו את
 הוא מדוע .פיו על באצבעו מגרר הוא .המטה כרעי על ונשען
 החוצה. בהמעלות וירר יקום הוא ! לא ! לא ? היברח ? כאן יושב
 כך אחר ,ומימין השער יד על עומד הוא .רד כבר השמש
 עמו דבר אז כי מרעיו, אחר את עתה נפגש היה לו ישמאיל.
 יודעים אינם האדם בני ... דבר לו קרה לא כאלו ,שוחקות בפנים
 מה כלל יודעים ואינם הולכים הכל .חבריהם שבלבות מה כלל
.משה בן שמואל :שמו ברוסית כן אמנם .משה הוא אביו שם .אתו
 בום לו לתת שקה להם ויצור, מרזח לבית פתוח בגן יושב הוא




 הרבה, אותו שאהבה מפני מעט, אהב רפקין לבית לאה את
 שירעה ומפני האדומות בשערותיה לפרקים היתה שנחמדה מפני
 התרועע ותמיר טוב לבו היה הקטנה לאחותה נם . עבר שפת
 אחר ונם לו שהשבירו בחדר הוריהן אצל נר כשהיה האחיות אל
 נכונה ידעה לא הטבעי חושה למרות ,טובת־לב אשה ,האם •כך
 *באבן הרכה ויורע כמעט אכזרי — והאב יבכר מבנותיה מי את
 צחות! לדבר הממהרת לשונו על בפניו אותו הלל —ורד״ק עזרא
 ,נפשי חי ,שתיהן את ישא לא ״הוא :אומר היה בפניו ושלא
.הדבר״ כל לחנם
 ותלמיד שעה באותה עברי מורה ,דוד לבית ראובן ,והוא
 ידבר הוא ,הדבר כל ארות כלל חושב אינו ,לבוא לעתיד בחו״ל
 היה לו בעיניו. חן הן שמוצאות מפני האלו העלמות את ויקרב
 אבל ,הראשונה על השניה את בכר אז כי , עתה לאהוב חפץ
...לפרקים רוח קורת מוצא הוא ובזה ,יותר אוהו אוהבת הראשונה
 . היה כך שהיה מעשה . אלגא העלמה את גם ידע כבר ואז
 אשר עיר באותה המסחר ספר לבית בניו את ששלח מכיר היה לו
 השחור ים חוף על עמים רוכלת עיר ,ירחים זה ראובן בה יגור
 בא הוא . חנוכם בבית בניו את שיבקר זה מיורעו אותו ויבקש
 שהורים לבושה מאד יפה עלמה . הפרטי השעור בשעת
 — שם ישב רגעים רק .מאד נעים בקול הבנים את ומורה יושבת
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 גדול כך כל היה עליו שעשתה הרשם ...לבו את הנערה ותשב
 על עלה אח״ב .בה ויהגה בחדרו סגור ישב ומחצה שיום עד
 מוכרים — אבותיה שלישית. פעם שניה, פעם לראותה רעיונו
 קורא הוא .. לב בכל ויקרבוהו מאד ישרים המה ,לנערים בגרים
 .אותם מאחד הנער רק , רוסית רק קוראת והעלמה עברית רק•
 ,גילה בני כשאר דופפויבסקי ואת טורנניוב את קרא לא הוא
 ;הוא שפם בעל שבבר אף כנער היא תמים ,מיוחד לב לו אבל
 לבה כבר היה לולא מאד. לה ינעם בה להסתכל שלו והאופן
 בשביציה בלמודים להשתלם ללכת קדם שבכר — מרדכי לבן נתון
 — שעורים ע״י שתרויח ממה בחדש הרש מרי לו שולחת והיא
 את תאהב היא .מאד בעיניה הן מוצא ראובן היה אזי זאת לולא
— . ההם את ,שבאיש הילד
 תמיר .גדותיו כל על אליה אהבה לעתים מלא ראובן ולב
 הוא ,עמה אותה שיזמין מקרה כל על שמח והוא בה חושב הוא
 , לטייל עמו תלך ואח״ב בשבוע אחת פעם הוריה בית אל בא
.שבחייו יפות היותר הנה השתים או הזאת השעה
 .העיר ממלמדי אחר אצל מהלכים *לו היו ההיא בעת
 מדבר והאיש ,חו״ל מבני תלמודי עשיר איש מביר היה להמלמר
 לועז ללשון שבתלמוד היפות האגדות את ומתרגם אשכנזית
 לו לפרש היודע תלמודי צעיר דרוש אז היה לו .עבריות באותיות
 ראובן מובנם,ויבוא עוד ירע לא שלפעמים התלמוד, פתגמי את
.ההוא המלמד בעצת ביתו אל
 המכפלה כל על משתרע הוא .מאד ומרוח יפה הוא והבית
 ומחציתה ולבניו לו מחציתה והיתה האצילים ברחוב השניה
 הלך ,שנים פי ממנה הזקן , בעלה . ובנותיה היפה לבתו השניה
 מקלט בבית חיה באלמנה תחיה והיא ,כסף לצבור הים למדינת
 ושערות תכלת עיני לה ,זקופה קומתה .היפים חדריו עם מעונה
 כבר ,לשלום היד את וכשנותנת יתרה חמדה מעין בפיה .צהובות
אותה. לאהוב יכולים
 יבולה אינה אחרים אורחים .מאד בעיניה חן ראובן וימצא
 , וישר תם הוא ראובן אבל .הבריות רנון משום ביתה אל לקבל
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 היה לו .מאד נעים חמין עמו ולשהות ,בתלמודו לאביה עוזר
.לבבה לקול שמע אז בי בראשו עיניו
 באזנו וקוראת מחדר לפנים חדר עמה לבוא תקראהו היא
 אשר ,עם אותו שפת לשמוע יתרגל למען , אשכנזים ספורים
 ■ בדרך ,השורות מבין בו תסתכל חום ובעיני .ללמוד יבקש חכמתו
, ושומע יושב והוא שכמו, על ירה תניח אגב
 והשיר המינים על שהפריט בשעה ושומע יושב נם הוא
!״ סובלת ״אני :הידוע הרוסי השיר את
 פתחו שערותיה מקלעות מאד. שעה באותה היא יפה
.חן ומעלה גלוי צוארה ,קשורם
 וחושב יושב "והוא !...עתה בלבבה אשר כל ירע לו
 שארם לו אמרה העבר השבת ביום .אותה ראה אתמול באלגא"
.הנהו טוב
.המלמד בה פתאם שואלת — ? חושב אתה מה —
.בכלל.. ! לא —
? נשוא איש ההנך —
כן. -
 : מספרת והיא ראשה על בירה ומעברת תקום היא —
 .לו ירי את שאתן דרשו ואמי אבי .כלל ראיתי לא בעלי את
 וחלמתי נעים היה קולי העיר, שבכל היפה הנערה הייתי אנכי
 הראשון ביום .למאות אלפים ולו הוא בא אז .הבמה על לשיר
 הבכירה שושנה ,הבנות באו כך אחר .מאד בכיתי החופה אחר
 שנים ארבע לו בהמלא ,נער בא אחריה ,ימים שנתים כעבור
 ראה ,תמונתו היא וזאת ,מאד וחכם יפה היה הוא .ומת ■חלה
? לו התנשק — לראשו ראשה בהרכינה היא אומרת — אדוני
 מעשרים למעלה נערה העירה, נחמה באה היום וממחרת
 למטה כשהיתה המחוז, בעיר מעט אותה אהב שראובן ^שנה,
 בשיר. פרק יודע משכיל תפלה, בעל היה אביה שנה. מעשרים
 נחמה .שבעיר המשכלת ואחותה שבעיר הגדול המשכיל אחיה
 חזיוני של תדירה וקוראה חן בעלת אבל ,יפה היתה לא כעצמה
 כל בעיני חן מצאה בידה ,,השחר" חוברת עם נחמה .סמולנסקין
 ראיבן .אחד לא גם נאמן ואוהב רבים ידידים לה ויהיו ,ה*רוא
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 כי האמין ולא בדבר, התביש עוד אבל אותה; אז אהב אולי
חיקו. אל אהבה תשיב
 בעלה• קטורת. עלי מוכרת הבירה, בעיר אהות לנחמה
 כשיבוא .לפרוטה פרוטה וטונה במסחר שקוע ,לחצאין משכיל טין
— נחמה. על אוהו שואלים לפרקים, להחנות ראובן
 מלאכה שכר, עושה הוא בהכירה. יגור נחמה אחי וגם
 האחרונה זו של אחותה .מאד יפה ורעיתו ,למשכילים רק נאה
 המפורסמים מהמשכילים אחד אותה ויאהב למאד עד יפה היתה
 כך ואהר ושיר אהבה מכתבי לה הריץ ויום יום בכל .עזה אהבה
 את שוטרת ואחותה וחמת נשתגעה האהובה אחרת. ונשא הלך
... מבקר לכל בסוד אותם ומראה המכתבים
 שמרגיש והרהמים .הזה הרע הטעשה על יכאב ראובן ולב
 יפה היא ...החיה עם דעת מבלי אותו יקשר שנרמסה להשושנה
 לאהוב יכול היה אותה טובות. ועיניה טהורים פניה באמת,
כאחיות. לנשק אפשר כאלה נשים בושה, כל בלי באמת
 חשבונות ממחשבי אחר איש בת היא ראובן של חורגתו אמו
 בת כעורה, שניה אשה לו .ה׳ את וירא הקרן איש בהכירה,
 לשתות לביתם ראובן כשיבוא .מעט יפה צעירה ובת כעורה
.יחדו כלן ,אותו כלן מקרבות חמין
 בנה עם המקרא, מבנות אלמנה אשה אצל אז דר ראובן
 סגורות היפות בנותיה ושתי ספרר, במבטא עבר בלשון ידבר
 ,ה״מקרא״ מפני התלמוד את ראובן עזב לו .כמזרחיות בחדרן
 הרעיון ...מהבנות אחת ונשא לחכם אצלם נעשה אז כי
 רודפיו היראים את להכעיס מאד וישמח לבבו את לוקח הזה
מולדתו. בעיר
 בת לו הנודעים; המשכילים אחד בבית גם מבקר ראובן
 גדול ארם של בתו .אותה יאהב אז וכשתגדל ,מאד יפה קטנה
לו. ראויה
 בעלת אלמנה שם נכבדה. משפחה תגור חדרו בשכונת
 יכול היה לא אזי ,אתה התיחר לו ,כלבבה אותה יחמיר אשר ,חן
ברוחו. לעצור
 לטייל בלכתו הגדול, הים לחוף האילנות בשדרת ושם
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 ,השונות מלבושיהן צבעי בשלל למאות העלמות את ובראותו
 פנים אחרי כפנים לראות הוא טרהיב־לב מחזה .כלן את יחמור
.עינים אחרי ובעינים
 קול הר מעין ןשמע התכלת במרחבי .ונח רחב הוא הים
 מזמרים, מקהלת השמע השדרות בין הבמה ומעל שחרו, נדע לא
מאד. ראובן יאהב המצלהים קול את ולשמוע
!החיים בהוד ושישו שמחו
 שואפת נפשו ? אבחר במי : כלל שואל איננו וראובן
.למרחוק שם , שם הוא אבל ,שחרו ירע לא דבר למין ,להשתלטות
ישכח. ישכח, הכל זה, כל לחו״ל, וילך יום יבוא
 בנחמה חושב, הוא נחמה בגיסת חושב, הוא באלגא אבל
 .עבר שפת מספרי שכור עור כשהיה לפנים חושב היה בעצמה
 !״ סובלת ״אני :השיר . לאהוב היה יכול רסקין שבבנות הקטנה את
ללבו. עתה נכנם
 בעיר לו שהיה השני החדר את לו מצייר הוא ובזכרונו
 הנ״ך ילמד והוא ,מעשרה שירדה משפחה אצל גר שם .הבירה
 מאומה הבין לא היא .עשרה חמש כבת שהיא היחידה בהם את
 על ירו מעביר היה אז כי ,אחותו היהה לו .נחמדה היא אבל
? עבריה הורי ילמרוני למה : פתאם אומרת היא . הרקות שערותיה
 לפי לכל האומר ,צעיר בלשן ,בחדרו שבן לו ההם ובימים
 אשר אחת אהובה להבלשן ולו, לשונות, בעשרה שמבין המו
 לו היו לא מעולם .והכך החצר אל פעם ותבוא אותה עזב
 החצר את בעזבה שעה. באותה כמו כאלה רגשות לראובן
 נערה יעזוב לא הוא לבו. בכל אותה ולנחם אחריה ללכת חפץ
.לעולם
 שם פרטית. אשה בבית הצהרים ארוחת אוכל ראובן ואז
 המרעים, מדרש בבית תלמיד רוסי, סופר זמן באותו יאכלו
 העוסקות בנות שתי ועוד טהורות פנים בעלת יפה, תופרת
 אלו להתופרת; ברורים בלתי רגשות איזה ירחש לבבו במסחר.
 כי שמע הוא .לאשה אותה דוקא נשא אז כי ,משגה ירו היתה
 רק יורע הוא בעצמו היינה ואת פשוטה, אשה היתד, להינה
השמועה. מפי
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 בית" ולה ,ליטאית יפה נערה חיתה הזו הבירה ובעיר
 לה וראובן ואחת פעמים עשר אהבה כבר היא .לבנות ספר
עשר, השנים החבר
 ויתאספו הפורים בחג ספרותי לליל נקרא אחת פעם
 הטפות, דרשות, ותשמענה העיר קציני ובל ונכבדים משכילים
 על ופרחים לבנים לבושה נערה ,שירה ודברי ספורים קריאת
 לאור מאירים היו פניה ,בשיר הילד. וההן הבימה על עמדה לבה
שלמחרת. היום כל ואת הלילה כל ראובן אותה ויאהב החשמל
 האהבה דבר על אשכנז בלשון ספר ישנו כי שמע הוא
 בחו״ל .הזה הספר את ימצא אז להו״ל כשיבוא ,בו לקרוא ויחשק
 חכמות לומדים הכל שם הזו. הכירה בעיר מאשר אחר עולם
 מה אין בכאן גדול, מתמיד יהיה לשם לכשיבוא ומדעים,
 לא אחרת ולשון רצון עור ישביעוהו לא עבר שפת ספרי .לעשות
לגמרי. ידע
 הכל אהבה. מכתבי עוד כתב לא מעולם כי עקא, דא
 יאמר לא הוא .פנים אל פנים ולא ,פה בעל רק לומר הוא $נום
 אז זה כשאומרים .אותך" אוהב ״אני :נערה או לאשה מעולם
 לא עור הוא גדול. הענוג היא הנשיקה גם מאד, גדול התענוג
בפועל. כזה עשה
 משורר היה לו .סתם געגועים ,באמת תשוקות ישנן ולו
 עניני אדות על רק עמו ידברו רעיו ,הפץ הוא מה ירע אז כי
 כשילמד גדול; משורר הוא טורגיניו כי אמור אומרים ספרות,
מעולם. ידע לא הארץ שפת בתרגום; אותו יקרא אשכנז שפת
 שפינוזה ,שילר גם להם ,אשכנז שבמשוררי הגדול זהו ונטה
 צרפת מחכמי .יון חכמי שבין הגדול היה אריסטו .פילוסוף היה
 כתב שקספיר ;שקספיר את הוא יודע אבל , אחד שם גם ירע לא
 בההיאטרון עוד היה לא הוא . הבמה על מוצגים חזיונות רק
. איטלקית בלשון רק שם השירים כי שמע, אכל , מעולם
 היא הפילוסופיה .הפילוסופיה את ילמור לחו״ל כשילך
 כבר העברים העתים כתבי של האחרונים במאמרים .יפה חכמה
 שם .מאד בעיניו חן מצא הזה השם .מחכמת־הנפש לדבר החלו
... בוריה על זו חכמה יודעים בחו״ל
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 לא הוא אמונה; רק כלל חכמה אינה היהדות והיהדות? 115
זאת. את ללמוד צורך עור לו אין ולפיכך מאומה עוד ויאמין
 ה״לאומיות" ארות על נם בשער לדבר החלו האחרון בזמן
 מבין אינו הוא .כלל הזה השם את מצא לא וברודם גוררן ׳^אצל
בזה? עוסקים מדוע ולגמרי,
 והצעירים ימותו הזקנים .״שאלת־ישראל״ ישנה כן אמנם <0.׳
ירע. לא אחר דבר £^ולכולחו״ל.
11110,* *
*מיג
 —.לחו״ל פתקת־מסע לו ריקן הבירה את עזב הימים ובאחר ק
 ויפרד בשלום להפרר לבית מבית רץ היה רצופים ימים ה־טלשה אין
 $לגא חורגתו, אם ומאחות רסקין מבנות וקרובותיה, ן^שנחמה1ו
 את וידבר פעמים הוריה בית את ויבקר ממנו ללכת קדמה :בר
 היפה והאשה לדרך אשבר לו נתנה מתלמירותיו אחת .טובות ״,לקאם
 אף שכח לא ומזו, מזו פרירה עוד שעה. כרבע ידו את ,:לחצה<711
מהן. נהנים היו ולבו שעיניו י,?וחת1ו
 בלמודים, להשתלם שהתישב מקום במינכן, בחו״ל, ושם
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